as, 


CATINA (Germaine Kerjean) : 
Il y a quarante ans que je 
suis au service des Dimitros, 
et je sais beaucoup de choses, 
figure-toi ! 


MARIKA (Marie 
Valsamaki) : 
Non, laisse-le... 
laisse - nous.…., 
va finir (de 
_ déjeuner. 


SopxiA (Nathalie Nattier) : 
Faut-il que je te redise, Mi- 
chélis, que c’est avec toi 
que j'ai découvert l'amour ? 


Pièce en 4 actes 
_ de Paul Vandenberghe 
et T. Mihalakeas. 
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Yanni, 9 ans Michel Hémery 


Costa Dimitros, 28 ans Toni Taffin 
(l'étranger) 
Catina, 60 ans Germaine Kerjean « Mauvaise $emence» a 
; z £ été créée le 8 février 1959 
Sophia, 26 ans Nathalie Nattier au Théâtre des Arts 
Marika Dimitros, 50 ans Marie Valsamaki i e. 


Michaélis Dimitros, 27 ans 
Antoni, 50 ans 
Le docteur Metaxa, 60 ans 


André Reybaz r 
Gaston Floquet © Paul Vandenberghe 1959. M 
Daniel Brémont 


LE DECOR DE COSTI 


l passe son enfance dans sa ville 
tale, puis dans une ferme du pays, 
ant de faire des études secon- 
ires « bâclées, incomplètes * Eye 


ofondément. Dans le décor nor- 
…_ mand, le romanesque de sa jeunesse 
Ja dureté étrange d’un récit de 
aupassant. Il ne pourra l'oublier, 
“ mais son œuvre dramatique l’aidera 

sans doute à se délivrer d’un passé 
pdonjoureux. 


A à ape. de sept ans, un spectacle 


— Pour moi, dit-il, les artistes 
tr nsfigurés par les prestiges du 
Dre le clinquant de la décora- 
m, l'éclat factice du maquillage, 
araissaient tenir du merveil- 
| Comme des marionnettes géan- 
tes . Je demandais : « Est-ce que ce 


il ne songe qu'à demeurer 
à cette nouvelle vocation. 


faut d’abord accepter les em- 
qui se proposent à lui, au 
chez un négociant en cafés. 
ns une usine. Il profite de ses 
oisirs pour travailler le dessin et 
peinture à l'Ecole des Beaux- 
de la ville et commencer à 
uer la comédie en amateur. 


— Mes débuts ? Dans L’Ami Fritz, 
Casino Marie-Christine, auprès 
ndré Brunot. 


ndant, il écrit une pièce, sa 
première ; il l’intitule J'ai 
x Elle va longtemps rester dans 


uvelle pièce — en un acte — 
t ses gardes d'écurie : Les 
nfants sages. Avec elle et J'ai dix- 
ans, il débarque à Paris lors- 
est rendu à la vie civile. 


s Pitoëff l’engage comme fi- 
écide de sa carrière. Guy 


ii essaie de . lancer 
des Cadets», crée le 13 


ANDENBERGHE 


nfant illégitime, il en a été marqué 


dix-sept. 


al, Paul Vandenberghe écrit 


ais la rencontre de Guy . 


un. 
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PAUL 


novembre 1936, au Théâtre d’léna, 
Les Enfants sages, qui partagent 
l’affiche avec des œuvres de Tristan 
Bernard, Jean Sarment, Jean-Jac- 
ques Bernard et Roger-Ferdinand. 


Le succès de presse des Enfants 


sages encourage Paul Vandenberghe 


à faire lire J'ai dix-sept ans — ce 
qu’il n’a jamais osé jusque-là — 
sans parvenir d'ailleurs à intéresser 
un directeur. 
Comédien, il est engagé pour une 
tournée, mais l'été venu et la tour- 
née terminée, il doit se louer dans 
une ferme pour vivre. 


Guy Rapp, qui aime J'ai dix-sept 
aus, imagine, au début de 1938, de 
faire répéter la comédie pour la 
présenter aux directeurs. Si ceux-ci 
pe peuvent faire l’effort de lire un 
manuscrit, ils accepteront peut-être 
d’entendre les interprètes, un après- 
midi ? 


L'idée était bonne : J'ai dix-sept 


ans retient l'attention de plusieurs. 


directeurs. Seulement, leurs engage. 
ments retarderaient la création trop 
longtemps ; c’est au Théâtre de la 
Potinière, qui se trouve libre pour 
vingt jours, que celle-ci a lieu, le 
23 septembre 1938. Ce soir-là, Paul 
Vandenberghe a dû dissimuler un 
trou dans ses chaussures avec du 
crayon rouge ! Il est fort ému et 
terriblement inquiet d'affronter le 
public des « générales ». Et c’est le 
triomphe, et le début de quatre 
cents représentations consécutives, 


_-puis de nombreuses reprises qui mè- 


neront J’ai dix-sept ans au-delà de 
la 2.000°... 


Fait prisonnier en 1940, Paul Van- 
denberghe écrit‘en captivité Grin- 
galet qui sera créé en 1944 au 
Théâtre des Nouveautés. 
vant, libéré, il donne avec Paul 
Armont, Garçons, Filles et Chiens, 
en 1942, au Théâtre de l’Avenue. 


En 1945, le film de J'ai dix-sept ans 
marque le départ d’ une activité ci- 
nématographique qui n’a pas cessé 
depuis — qu'il s'agisse de la trans- 
position à l’écran de ses ouvrages 
dramatiques, de scénarios originaux, 
d’adaptations ou de Have 


Aupara- 


Il revient à la scène avec La Rage 
au Cœur au Théâtre Michel (1948), 


Quand le Chat n’est pas là au Théâ 
tre Monceau (1948), La LA d'His- 


“| berghe, qu’il y a une grande part 


en- provinee, Printemps perdus à la 
Gaîté Montparnasse (1954), Un coup. 
de soleil (1955) créé en province, 
ainsi que Les Mains liées (1956) en 
collaboration avec Jean des Marche- 
nelles et Une Cliente perdue (1957). 
En 1959, création au Théâître des 
Arts, de’ Mauvaise Semence, à par- 
tir d’une idée de Mihalakéas. 


Seul, Boulevard de la Chance (1958) 
en Uaheretion avec G.-R. Villaine 
n'a pas vu encore les feux de la 
rampe. 


AUTEUR MALGRÉ LUI 


Lorsque j'ai écrit J'ai dix-sept 
ans, Taconte Paul Vandenberghe, ù 
je songeais moins sans doute à 
faire carrière d'auteur qu’à me 
donner le rôle que je souhaitais 
jouer. Mon ambition était d’être 
acteur. 


Si, à la création de ma comédie, 
la critique avait fait un sort à 
l'interprète plutôt qu’à l'auteur, 
je n'aurais peut-être pas continué 
à écrire, Mais on m'a dit : « Main- 
tenant, il faut nous donner une 
autre pièce... » 


Ce n'est que récemment que di- 

recteurs et metteurs en scène ont 
commencé à penser au comédien . 
que je suis. Longtemps l’auteur a 

certainement gêné l'acteur. 


Pourtant, le théâtre de Paul Van- 
denberghe ne semble pas seule- 
ment un jeu. Les personnages qui 
l'habitent s'imposent, ils ont une 
vérité immédiate, ils nous tou- 
chent dans la mesure où les pro- 
blèmes qui les agitent ont dû 
préoccuper l’auteur, profondément, 
sensiblement. 


— Il est vrai, confie Paul Vanden- 


d’autobiographie dans mes pièces, 
d’une autobiographie où je mêle 
mes rêves à mes expériences. C'est 1 
la transposition indispensable au | 
théâtre. Certains personnages, à 
l’image de parents ou d'amis, sont | 
souvent tels que j'aurais aimé les | 
_ connaître et non tels qu'ils étaient, * 
En tout cas, il est sûr que mon | 
passé et surtout mon enfance “et” | > 
ma jeunesse ont eu une influence. 
déterminante; elles m ’ont dicie 
J'ai dix-sept ans. 


Curieu$ement, Paul vante 
s’est évadé de l'horreur de la cap- 
| tivité en Pologne en composant . 
_ alors Gringalet, la pièce qu'il aime 
le Ru 


_ quer sa condition de pe 
dans SR Fran la Ê<: : 


qu'il Œ Nr 


vers la cuisine. 


Premier plan, côté jardin, et très visible du public, la petite lumière roug 
d'une veilleuse brûlant nuit et jour devant l'icône. Au deuxième plan, dég: 
gement pour accéder aux chambres. La porte qui communique avec l'extérieur 
se trouve au fond, un peu sur la droite. 


Meubles rustiques dont une table avec deux bancs. 


Au lever du rideau les volets sont presque clos car la fenêtre est exposée 
| midi et le soleil darde ses rayons. « 


Scène 
1 


YANI seul, puis lETRANGER 


Yani est installé à la grande table et fait ses devoirs 
d’écolier. Tout en traçant des chiffres sur son 
cahier, il plonge de temps en temps son index dans 
un pot de confitures de myrtilles placé sur sa gau- 
che, après quoi il le lèche avec volupté. Sur sa 
droite une corbeille dans laquelle sommeille un 
chat (invisible du public). De toute évidence Yani 
sèche sur son problème. Il soupire, rature rageuse- 
ment, et, jetant son porte-plume sur la table, il 
exprime son dépit en égrenant un chapelet de jurons. 


YANI. Mille millions de tonnerre de Zeus, de saloperies 


de robinets ! (Son regard se porte sur son chat 
qu'il caresse tendrement.) Doucette, ma petite 
chatte. Tu souffres ? Tout le monde souffre. {/l 
soupire.) Moi aussi je souffre ! Je souffre parce que 
mon problème d’arithmétique est faux et que le 
maître va encore me coller un zéro ! (11 se lève 
et l’on remarque que son pied nu est enveloppé 
d'un pansement, s'agenouille et se signe.) Sainte 
Mère du Christ, faites que je trouve la solution de 


_ mon problème. Je vous ,romets de ne plus pécher. 


Je ne volerai plus de confitures et je n'’essaierai 
plus de regarder sous les jupes de Margarita quand 


on joue à chat-perché. Permettez que je vous ex- 


plique, Bonne Mère : il s'agit d’une histoire de 
deux robinets et d'un bassin à remplir. Mais l’un 


de mes robinets coule si tellement fort, Sainte 


Mère, qu'il ferait déborder la mer Noire... ça doit 
être une question de virgule. Aidez-moi, O Panaya. 
Faites un petit miracle de rien du tout ! Vous 
savez que je suis un bon chrétien et un bon écolier, 
capable de calculer la superficie d’un champ, ou 
le poids des céréales, ou n'importe quel problè- 
me à la portée d’un petit paysan. Mais les robi- 
nets !.… (11 s'énerve de nouveau.) Qu'est-ce que j'en 


_ai à foutre de leurs maudits robinets ! Je n'ai 
_ jamais vu de robinets, moi ! Il n’y a pas de robinets 


au village ! Il n’y a que des puits ! Alors ? Ils 
nous cassent les pieds avec leurs robinets:! (JL se 


calme, s'incline et s'excuse.) Oui. pardon, Sainte 


Mère. Je voulais dire, n'est-ce pas, que les garçons 
e atras où d’Athènes sont plus favorisés que 


rt D 


Les quatre actes se passent dans le même décor. 


Pièce commune donnant de plain-pied dans la cour de la ferme. Murs Ti hi 
à la chaux. Au fond une cheminée. Premier plan, côté cour, une fenêtre ave 
des volets de bois à l'extérieur. Au deuxième plan, dégagement conduisan 


autos, des trains et... (Avec mA et des In A 
L’instituteur devrait bien y penser parfois. Et pui: 
pour traire des brebis ou labourer un champ, est 
qu'on à besoin de savoir tout ça, nous ? (Une h r 
loge sonne onze heures.) Enfer et damnation, 
heures ! Ils vont tous rentrer du cimetière, (41 
lève et va prendre le pot dé confitures dont il là 
les bords.) Doucette, ma minette jolie, si tu aim 
les myrtilles, J'aurais partagé avec toi. (A son chat. 
Je vais laver le pot et le replacer derrière les autre: 
La vieille Catina n’y verra que du feu. (11 lèche > 
doigt après avoir raclé les bords. En regardant 
l'icône avant de sortir, il montre le pot et dit avèc : 
sincérité.) Je ne volerai plus jamais de myrtille S, 
Panaya ! Jamais !.. D'abord elles ne sont pas as 
sucrées. (/1 sort presque a cloche-pied). : 3 


(La scène reste vide un court instant. Puis la p 
s’écarte doucement et l'étranger va pénétrer 

dement dans la pièce. Il a le teint boucané, 
cache noir sur l'œil, une bulafre sur la joue et 
barbe de trois jours. Il est jeune et a dû nag 
être très beau et très fort. Une musette pleine e 
accrochée à son épaule. Sa chemise est ouverte st 
sa poitrine en sueur. Il semble très ému et s 'informe x 
à la cantonade sans trop crier : ) Le 


L'ETRANGER. Il y a quelqu'un ? ee TT 
(IL écoute. C’est le silence. Il va vers la table. 
découvre le chat dans sa corbeille et semble par 


culierement bouleversé. Il caresse la bête d'une Le 
main tremblante. Puis son regard se porte sur ch 


mal, réfléchit un instant, prend le porte-plume 
corrige le problème. Il entend un bruit, recule. 
le fond et reste immobile, dans l'ombre, comm 
venait juste d'entrer. Yani revient, apportant 


r 


une soucoupe du lait pour son chat.) DE” 


YANI, entrant. Je t’apporte du lait, ma Doucette 
aperçoit l’homme et a un petit mouvement 
frayeur : ) Ho !... {Il a posé l'assiette sur la tab À 
sans quitter des yeux la silhouette dans l’ombr 


L'ETRANGER. Je ne te veux pas de mal. N’aie pas f 


YANI, crânant. Je n'ai peur de rien. (ZI désigne si 
pied.) Sauf des scorpions. 4 


L’ETRANGER. C’est un scorpion qui t'a piqué ? 
YANI. Oui. Mais je suis presque guéri. 
L’ETRANGER. Comment t’appelles-tu ? 

YANI. Yani. Yani Dimitros. 


TRANGER, surpris. Tu es. un Dimitros ? 


_ haletant : } Et ta mère... ta mère, comment s’ap- | 


_  pelle-t-elle ? 
[ANI, un peu moqueur. Comme mon père DAtbleg ! 


 L'ETRANGER, légèrement agacé. Oui, bien sûr. Mais ton 
père, quand il s'adresse à elle, comment l’appelle- 
| t-il ? J 
À YANI. Il l'appelle : sa blanche ou son abeille 
É. blonde, ou sa tourterelle, ou. 


L'ETRANGER, criant presque. Je ne te demande pas ça, 


3 crétin ! Son prénom ! Elle a bien un prénom, ta 
mère ? 

4 YANI, effrayé et au bord des larmes. Tu me fais peur ! 

+ Tu vois que tu es méchant ! 


4 
‘1 L’'ETRANGER, se contenant. Je ne suis pas méchant, mais 
…_  réponds-moi. 


YANI, tremblant. Elle s'appelle Sophia. 
__ L'ETRANGER, dans un souffle. Sophia. Aaah !… 
à YANI, reniflant. Et maintenant va-t'en ! 


AR . . , 

4 L'ETRANGER, doucement. Je vais m'en aller, petit Yani, 

_ puisque je te fais peur. Mais vrai, pour un Dimitros, 
tu n’es guère courageux |! 


_ YANI, piqué au vif. Si ! Je suis courageux ! J’ai seule- 
. ment peur de tout ce qui se cache ou de tout ce 

qui rampe. Comme les vipères ou les scorpions. 
+ Et toi, tu restes dans l’ombre comme une bête mal- 
faisante. 


… L'ETRANGER. Si je suis resté dans l’ombre, Yani, c'était 
_ pour ne past ’effrayer davantage. Mais par le Christ 
+. je te jure que je ne te veux pas de mal. Alors, puis- 
_ que tu prétends être courageux, ouvre les volets 
Bonet tu verras. 
_ (ani pousse les volets. La lumière entre à flots, 
et l'étranger fait un pas vers cette lumière. Yani le 
L re et lance à mi-voix une exclamation où il 
. entre plus de pitié que de terreur.) 


‘ETRANGER. Je suis laid n'est-ce pas ? Je fais peur ? 


"ANT, doucement. Non. C’est seulement quand tu cries 
que j'ai peur. 


TRANGER, souriant. Je ne crierai plus, Yani. 

NI, pointant l'index. Qu'est-ce qu'il a ton œil ? 
TRANGER. Il est crevé, et ma paupière est déchirée. 
NI. Ho !.… Un accident ? 

RANGER. La guerre. : 

. Et cette balafre ? 


TRANGER. La guerre. (!l tend la main à l'horizontale.) 

_ Et cette main qui tremble : la guerre. La guerre 
et la déportation. Et d’autres blesse qui font 
Bomal.: 


YANI, éclairé et un peu rassuré. rai compris, étranger. 

- Tu es un grand mutilé. Tu ne peux plus exercer ton 
4 métier, alors tu t'es mis colporteur... Tu vends des 
ss briquets, des sacs, des colliers et des mouchoirs 
_ avec des initiales brodées dans le coin. C’est pour 

_ cela que tu cherchais à savoir le nom des femmes ! 
-  Sûr que si babakamou était là, il t’achèterait un joli 
mouchoir pour sa Sophia. (Il jette un coup d'œil 
par la fenêtre.) Où as-tu mis ton petit âne ? 


: “5h ETRANGER. Je n’ai pas d’âne et je ne suis pas colpor- 


Jors, qui es-tu ? Un mendiant ? 


ANGER a un bref sursaut d’orgueil. Ai-je l'air d'un 
endiant ? (Un petit temps. On sent qu'il ment.) 
e ne un toit et du travail. 


| personne. 

Tous les gens ‘du ne. Sont aux champs... E 

comme cette maison est la plus proche de la us 
route... + T0 

YANI. Si tes intentions sont honnêtes, il faut aller trou- 
ver le prêtre. C'est un homme de sage conseil. 

L’ETRANGER. Tu as peut-être raison. Comment se fait-il 
que je n’ai vu aucune vieille sur le pas de sa porte ? 

YANI. Toutes les femmes sont à l’église pour assister à 
la messe anniversaire de la mort de mon grand-père. 
Cette année, moi j'en suis dispensé à cause de mon 
maudit pied. Alors je garde la maison. 


L'ETRANGER, presque tremblant. Et dis-moi… ta… ta 
grand-mère, elle vit toujours ? 


YANI, soupirant. Eh ! oui, la pauvre. 
L'ETRANGER. Pourquoi dis-tu : la pauvre ? 


YANI. Parce qu'elle est malade, qu’elle souffre et qu’elle 
va peut-être bientôt mourir. Elle est très vieille, 
tu sais. 

L'ETRANGER, malgré lui. Ta grand-mère n’est pas vieille ! 

YANI, très sérieux. Mais si ! Elle a 46 ans. 

L’ETRANGER. Et elle est malade, dis-tu ? 

YANI. Elle a une angine de poitrine. Mais en dehors de 


ses crises, elle pète le feu. Quand elle me fouette, 
elle n’y va pas de main morte, je t’assure. ; 


L’ETRANGER. Elle te fouette parfois ? 

YANI. Quand je le mérite, c’est-à-dire souvent. Elle dit 
que je suis un démon, comme l’oncle Costa. 

L'ETRANGER. Ton oncle Costa était un démon ? 

YANI. Il paraît. Je ne l’ai pas connu. Il s’est engagé à 


18 ans pour aller à la guerre et on ne l’a jamais 
revu. Mais on en parle tous les jours ici. 


L'ETRANGER, souriant. Pourtant c'était un démon ! 


YANI. Oui, mais faut voir comment grand-mère le d't ! 
Elle en crève d’orgueil. Plus souvent encore, Ile 
dit qu’il était beau comme l’archange saint Michel. 
Va-t'en t’y reconnaître ! Et tu sais ce qu’elle croit. ? 
Elle croit qu’il n’est pas mort. 


L'ETRANGER. Et les autres ? 
YaANI. Les autres ? S 
L’ETRANGER. Ton père.., t: mère.…., les métayers.…. 


YaANI. Ils disent qu’elle est folle de croire ça, mais 
qu'après tout cela vaut mieux. Ça la tient en vie. 


L'ETRANGER. Qu'est-ce qu’elle a ta chatte ? 


YANI. Elle est paralysée. C'était la chatte de l'oncle 
Costa. Depuis neuf ans elle dort chaque nuit sur 
son lit. Grand-mère dit que les bêtes savent des 
choses et que Doucette attend, elle aussi, le retour 
de Costa pour mourir. 


L’ETRANGER. Et si ton oncle Costa revenait, tu serais 
content, toi ? , 


YANL.. Ça dépend. Si son retour. 'abte faire mourir fa 
Doucette et ma. Yaya, je préfère qu’il reste où 
il est. 


L’ETRANGER. Tu l’aimes ec ta Yaya ? 


YANI, passionné. Oui... Même quand elle me fouette je 
l'aime. . 

L'ETRANGER, doucement. Yani… et si, moi, j'étais ton | 
oncle Costa ? | 
(Yani le regarde de la tête aux Didi Un temps. 
Puis l'enfant a un sourire et dit avec une. incons- 
ciente cruauté : sc) : 


YANI. Ce n'est vraiment pas Ds " 


É 
2 


4 


= 


L'ETRANGER, avec effort. Rien... 


: (L'étranger a fermé un moment son NE unique 
dans une douloureuse crispation du visage.) 


rien, petit Yani. Je 
crois que je vais suivre ton conseil. Je vais aller 
_ voir le prêtre. (11 se dirige vers la sortie.) 


“YANI, lançant. Veux-tu une poignée d'olives et des 
oignons frais ? Veux-tu boire ? 


L'ETRANGER, en ‘sortant. Merci, merci, je ne veux 
plus rien. Adieu ! Garde-la bien, ta Yaya. 


_ YANI, seul. I est drôle ce bonhomme-là ! 


scène 
2 


YANI seul, puis CATINA 


RAT se dirigeant en soupirant vers son cahier. Retour- 
 nons à ces damnés robinets |! 


(11 penche la tête sur son cahier et n’en croit pas 
ses yeux. La solution du problème est trouvée. Dans 
sa foi naïve, Yani ne doute pas un instant que la 
Vierge n'ait opéré un miracle. Il pousse un «Ho!» 
de ferveur sacrée, joint les mains, baise la page du 
cahier et ira se prosterner devant l'icône. C’est peu 
de dire qu'il se prosterne, il est presque à plat ven- 
tre et se livre avec une grande sincérité à une sorte 
de pantomine multipliant les signes de croix à la 
manière orthodoxe. Sur le ton monocorde de la 
prière : ) 


Merci, O Panayia, pour ce miracle que vous avez 
daigné opérer en faveur du misérable pécheur que 
je suis. Merci d’avoir bien voulu, de votre main 
sacrée, rédiger vous-même la solution de mon pro- 
blème. J'irai au mont Athos et je me ferai moine. 
(Indécis.) Enfin je vais réfléchir à la question. A 
partir de dorénavant, Vierge Marie, c’est une sorte 
de saint que vous avez devant vous. 


(Catina qui entre le surprend en prière. Elle est vêtue 
de noir et porte sur la tête un mouchoir noir nou’ 
sous le menton. Malgré ses soixante ans elle est vive 
et alerte et ne reste jamais sans rien faire.) 


CATINA, ronchonnant dès son entrée. Toujours en tra'n 
de quémander des grâces à la Bonne Mère en lui 
faisant des promesses que tu ne tiens jamais, mau- 
vais sujet ! (Déjà affairée.) Tu vas m'aider à débar- 

_ rasser la table pour que je mette le couvert. Tout 
le monde revient du cimetière à la queue leu-leu.… 
Naturellement ta grand-mère qui est têtue comme 
une mule n’a pas voulu prendre la carriole. Résul- 
tat elle nous a fait une crise en sortant de l'église. 
Heureusement que ton père qui pense à tout, avait 


. emporté des pilules, Range-moi tes livres et tes 


cahiers. vite ! Et puis je t'ai dit de ne pas installer 
ta chatte sur la table. Elle ne se sent plus pisser, la 
pauvre bête, c’est dégoûtant. (Un temps. Yani, in- 
cliné, prie avec obstination.) Tu entends ce que je 
te dis, Yani ?.… (Yani ne bronche pas.) Bien entendu 
_ quand je te demande un service, tu fais semblant 


._ de prier. Mais avec moi ça ne prend pas. Et avec 


la Bonne Vierge non plus ça ne prend pas. Tu sais 
ce qu'elle fait, la Bonne Vierge en ce moment ? 
Île fait comme moi, elle rigole. 


ur la derrière phrase de Catina, Yani s'est signé 


- YANI. Tu ne comprends donc pas qu'il est venu apr 


YANI, énérinecs vers Fe SAS ouvert « et le lu 
Regarde. 


CATINA, regardant. Eh bien ? Fe 


YANI, nerveux et condescendant. Tu ne vois. pas 
c’est l'écriture de la Vierge Marie, non ? 


CATINA, éberluée, Qu'est-ce que tu me chante 
YANI. La vérité vraie, Catina. J'étais malheureux 


J'ai demandé un petit miracle à la Bonne Mè 
temps d'aller chercher du lait pour Doucet 
voilà que la Bonne Mère me termine mes opé 
en on sue DE à pot. 


cet ‘enfant nous refait de la fièvre: 


YANI, tapant du pied. J'étais sûr qu’on ne me croi 
pas. (Z! enjolive avec conviction.) Ecoute, C 
quand je suis revenu avec mon lait, elle était assis 
là, à ma place. Elle avait une robe couleur de c 
et sur la tête une couronne de diamants. Je mes 
prosterné. Quand j'ai osé relever les yeux, elle a 
disparu. | 


CATINA. Si tu prétends l'avoir vue, c'est que tu 


mon petit agneau. - 
YANI, tout en rangeant ses affaires. Moi ça ne sa 


pourquoi qu’elle n’en ferait pas un dans notre 
ge ? Pour ce que ça lui coûte. Tout ce que 
c’est la vérité vraie. Si Doucette pouvait parler, e 
dirait comme moi. 
(Catina qui a dirigé ses regards vers Doucette 
ble brusquement intriguée. Elle 'epproc tor 
la bête et s’exclame.) 

is 


CaTINA. Mais !... Mais !.… Elle ne pourra même F 
miauler ta chatte, Elle ést morte. 


YANI, dans un cri. Qu'est-ce que tu dis ? TS 
CATINA. Doucette est morte. x 4 


YANI, entoure de ses bras la corbeille et éclate en s 
glots. Doucette !.. Ma belle !.. Pourquoi ?.. Poui 


quoi ?. (Soudain, l'œil fixe.) Je sais qui l’a tuée. 
CaATINA. C'est personne, mon trésor. Elle SE morte € 
vieillesse. 


YAN1, péremptoire. Non. Elle est morte parce ‘qu Gr 
vu le diable. Moi aussi je l’ai vu. 


CATINA. Allons bon ! 


YANI. Je l’ai vu comme je te vois, Catina. Il était 
tiens ! Il avait un bandeau noir sur l'œil. 


CATINA. Voyons, mon angelot, tu ne peux pas avoi 
le diable et la Bonne Vierge en même temps. … s 


Par jalousie ! Il m’a demandé si j'avais peur. 
ai fait croire que non. Son œil lançait des é 
Moi je me suis un peu moqué de lui. Alors pou 
venger il a fait mourir Doucette, cette sale peau 
vache. { 


CATINA, les yeux au ciel. Seigneur ! (A Yani) 
reposer dans ta chambre, mon petit ange. 


YANI. Tu ne me crois pas ? Pourtant c'est a 
vraie, Catina. 


CATINA, qui ne veut pas le contrarier. VAS si, mais 
je te crois. Tu as vu la Bonne Vierge, tu as vu 


plus. Il y a des jours comme ça... Va t'étendre 
ton lit, mon petit prince. Ch KT 


ucette laque tu es légère ! Je 

on te fasse une place au paradis. (Sur le 

se retourne.) Catina ? Et si l'oncle Costa : reve- 
nait ? x 


CATINA. Il ne reviendra pas. Et c'est pour cela que 
 Doucette s’est laissé mourir. 

(Yanni va vers sa chambre pendant que Catina sort 
une pile d'assiettes. Sophia arrive.) 


_ ‘50 scène 
D 2 


CATINA, SOPHIA 


ATINA. es ma HART mais je crois que tu ferais 
mieux de t’occuper de ton fils. 


SoPHIA, qui va se recoiffer. Qu'est-ce qu’il a ? 


. CATINA. Si tu veux mon avis, c’est cette damnée piqûre 
_ de scorpion qui le travaille. Il n'aurait pas dû 
_ retourner à l’école hier. Il m’a tenu des propos sans 
queue ni tête. 


PHIA. Lesquels ? 


TINA. Il soutient dur comme fer qu’il a vu le diable 
_ avec un bandeau noir sur l’œil. Quant à la Sainte 
EL _ Vierge elle serait descendue tout exprès du ciel 
D« _ pour faire un peu d’arithmétique. Tu vois si ça 
_ tient debout. 


HIA, haussant les épaules. Si sa grand-mère ne lui 
Fu De le crâne avec des no stupides ! 


0 HIA. Mis” c’est vrai ! Voilà des années, ave table, 

cet enfant a son couvert dressé à côté de celui d’un 
€ _ mort. Et dans le silence qui préside aux repas, il 
_ voit sa grand-mère qui sourit en direction de cette 
_ place vide, QUI SOURIT A COSTA. Ça le trouble, 
ce petit. Quand il mange il n’ose plus remuer un 

dl, comme si l'oncle Costa était vraiment là, en 
chair et en os. (Résolue.) A midi, Catina, tu me 
| fers le plaisir de supprimer ce couvert inutile. 


TINA, effrayée. Tu n'y penses pas, Sophia ! Supprimer 
Je couvert de Costa ! Un jour comme aujourd’hui ! 
Un jour d’anniversaire ! Je n’oserai jamais ! 


… Sopxia. Moi j'oserai. Où est Yani ? 
Le ATINA. Dans sa chambre. Avec le cadavre encore chaud 


> 


So Ce n'est pas à 1 chatte Doucette que j'en ai, 

_ mais à ce qu’elle représente ici. (Avec emphase iro- 
_ nique et agressive.) La chatte blanche du seigneur 
! La chambre close de Costa ! A table, la 
place de Costa ! Et dans l'armoire familiale, les 
ns jouets de Costa ! Ces jouets qui font si 
à Yani, mais que sa grand-mère se garde bien 
Due Tu penses, ce serait une POSE il 


point de la haine. De l’amertume |! Miché- 
ent fois Costa. Et il est bien vivant, lui ! 
qui devrait être le maître ici puisque le 
mort. Mais non, nous sommes asservis par 


une. ue ce n’est pas à moi que tu la confiera 
jamais. (Petit sourire.) N'est-ce pas ? Onn ‘approche 
pas une flamme d’une caisse de dynamite. 


CATINA, détournant la tête. Va voir ton fils Sophia. . 
SoPkiA. C’est bien. Garde ton secret, Catina. (Sur le 


seuil de la porte elle se retourne et tend l'os 
Le voilà. 


scene 
CATINA, MICHELIS, MARIKA 


Sophia est à peine sortie que Michélis s’efface pour 
laisser passer sa mère. Marika entre en souveraine. 
Elle est restée très belle maigré l’austérité de sa 
tenue. Son sourire est plein de douceur, mais 
l'acuité de son regard trahit une violence contenue 
qu'un rien peut déchaîner. 


CATINA. Comment te sens-tu, Marika ? 


MaRiKaA, souriante, Très bien. Ce ne fut qu'une toute 
petite alerte. Grâce à Dieu et aux bons soins du 
docteur Métaxa, je me sens beaucoup mieux depuis 
quelque temps. (Michélis lui a avancé un siège.) 
Merci, Michélis. 


MicHELis. Si tu consentais à aller à la ville pour que 
l'on t'y fasse des séances de radiothérapie ainsi que 
te l’a conseillé Métaxa, tu te sentirais mieux encore. 


MarikA. Nous verrons cela plus tard. Je ne vais pas 
abandonner la ferme au moment des plus durs 
travaux, alors que nous avons tout ce personnel 
sur les bras. 

CATINA, tout en préparant la table. Michélis est de 
taille à diriger la ferme, et à se débrouiller sans 
toi ! ; 

MarikA. Mêle-toi de ce qui te regarde, Cas, (A Mi- 
chélis.) Où est le métayer -? 


MicHeLis. Il est allé remettre ses vêtements de travail. 


CATINA. Il mange ici ? Ou avec les moissenneurs ? 


MariKaA. Ici. Ce matin il a joint ses prières aux nôtres 
pour que Costa nous revienne ! C’est bien le moins 
qu'il s’attable avec nous. , 


CATINA. J'espère qu’il a pri aussi pour le repos de 
l'âme de Théodoridès ! 


MaARIKA. Bien entendu. L'un n'empêche pas l’autre. 
(Entre .Antom le métayer) LEE 


scène 
5,6 EE 


LES MEMES plus ANTONI jé 
MarikA. Nous parlions de toi, Antoni. As-tu vu. 2e 
gens ? Le compte y est ? ETS 


ANTONI. Le compte y est. La vieille Madal 
occupée à leur servir à manger dans 


MicHELIs. Elle va: PAU s'en sor 


 MARIKA, vivement. Tu es fou, Michélis ! Ils vont per- 
_ dre une heure pour aller des Roches-Noires à la 
- Poterie. 


MiCcHELIS. Il vaut mieux perdre une héure plutôt que 
de risquer de gâter 8 hectares de blé. 


MARIKA, ironique. Je voudrais bien que tu m'’expliques 
les raisons d’une telle fantaisie ? 


MicHELis. C’est simple. Le temps est au sec et dans 
quatre jours tout le blé de la Poterie peut .être 
engrangé. Si nous tardons, nous sommes à la merci 
d’un orage. Comme la Poterie est dans une cuvette, 
les gerbes, même mises en moyettes, ne sèchent 
pas. La paille pourrit, le grain germe... autrement 
dit c'est foutu quoi. : 


shit shit | à 


MARIKA, haussant les épaules. Ridicule. Jamais il n’est 
tombé une goutte de pluie à cette époque de l’an- 
née. 


CATINA, au premier plan se signant rapidement. Mon 
Dieu, faites qu’il pleuve pour donner raison à ce 
petit. 


- MaRiKA. Ton père a toujours terminé la moisson par 
la Poterie et nos récoltes n’ont jamais été gâtées 
que je sache. (A Antoni, fermement.) Donc Antoni, 
tu vas mettre tout ton monde sur les pièces des 
Roches-Noires. Deux hommes par attelée pour 
rentrer l’avoine et le reste à la fauchaison. (Et 
comme Antoni semble hésiter.) Il y a quelque chose 
qui ne te plaît pas ? 


ANTONI, vivement. Mais non, mais non. 
maîtresse et j'obéis. 


CATINA, au premier plan, dit entre ses dents. Ecoutez- 
moi ça !.…, ça tremble devant un jupon. Il n'a rien 
dans sa culotte, cet Antoni ! 


MARIKA. Quand pourrons-nous passer à table, Catina ? 


CATINA, se dirigeant vers sa cuisine. Pas avant une 
vingtaine de minutes. Je vais voir où en est mon 
fricot. (Elle sort.) 


MARIKA, à Antoni. Tu as le temps de distribuer la tâche 
de chacun. Va ! 
(Antoni sort.) 


Œures a 


scène 
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 MARIKA, MICHELIS 


MICHELIS, allant vers la chambre. Je vais me changer. 


MARIKA. Un instant, Michélis. (11 revient vers sa mère.) 
Je rends hommage à ta bonne volonté, mon enfant, 
mais je déplore que tu prennes, en présence d’un 
domestique, des initiatives. fâcheuses. Antoni était 
visiblement déconcerté. Il faut de l’ordre dans une 
maison. De l’ordre et une direction unique. Il n’est 
pas bon -que ceux qui nous servent soient les 
témoins de nos petites divergences. 


MICHELIS. Antoni est comme Catina, il fait presque 
partie de la famille. 
_ Maria. Raison de plus pour qu’il s'y sente à l'aise. 
| Tout à l'heure il était gêné. En acceptant mes ordres 
- il avait l'air de dédaigner les tiens et ça le chagri- 
nait. 


© MARIRA. Un fils das de ce nom ne peut pas être 
de se soumettre devant sa mère, même en p 

d'un tiers. A l’avenir si tu as une idée quite s 
heureuse, tu me feras le plaisir d’en ne d’abord 
avec moi. 7 7110 


MICHELIS. A quoi bon ! Comme de toutes nos 
n’en feras qu’à ta tête ! 


MariKA. Pour tout ce qui concerne la bonne mar Le 
de la ferme, certainement ! Car j'ai la prétenti 
de m'y connaître. 


MICHELIS, amer. Tandis que moi... \ CR 


MaRIKA. Toi, tu es plein de qualités, mais tu manques - 
de suite dans les idées ! Tu voulais d’abord te faire 
prêtre. Brusquement après le départ de ton frère, tu - 
plaques tes études pour épouser Sophia ! Un coup. 
de tête j'imagine ! Tu penses ! Tu avais 18 ans !. 


J'aurais dû m’opposer à ce mariage ! 1 
EX 


MICHELIS. Pourquoi ? 


MaRIKA. Parce qu’on ne m'ôtera pas de l’idée que Costa 
et Sophia avaient de l’inclination l'un pour l’autre. - 
Tu lui a pris celle qu'il aimait, ça te regarde. Mai 
moi vivante, tu ne prendras pas ici la place qui 
revient de droit : celle du maître. 3 


MicHELis. Si c’est pour obéir à la tradition que tu 
réserves la place de Costa, je m'incline. Il m'aurait 
été pénible de croire que tu ne m'assignais ce 
second rôle qu’en raison de mon incapacité. 


MariKkA. Tout de suite les grands mots ! Je te répète 
que tu es plein de qualités, Michélis, seulement tu 
n'es pas un homme à poigne. Veux-tu que je tem 
dise ? Tu es... comme était ton pauvre père tiens 
Doux, placide, un brin rêveur. Ah ! si je n’avai 
pas été là !.. A l'heure actuelle on végéterait ave 
deux chèvres et un carré de vigne grand comme un … 
mouchoir de poche. Aussi, quand vers sa treizième 
année Costa a pris sa voix d'homme, j'ai senti qu” 3 
vrai mâle était entré dans la maison et j'ai € 
rassurée pour l’avenir. Ce n’est pas humiliant po 
toi ce que je dis là ! Vous avez chacun vos qualit: 
Je te trouve même plus intelligent que Costa. 
vois, je suis impartiale. Mais Costa est un homme … 
d'action, lui. “ # 


MICHELIS, assez doux, one Mais Costa nous a 
quittés depuis neuf ans ! Tu raisonnes toujour: ÿ 
comme s’il était parti la veille. 4 


» 


tends à le voir revenir. Je sais que vous me pré 
nez pour une folle, mais mon instinct ne me trom- 
pe pas. Costa me cherche et m'appelle... Toutes les. 
fibres de ma chair me le disent. Vous autres, vou 
ne sentez rien. *Z 


MicHELIS. Mais la guerre est finie. È De 


MaRiKaA. Oui, la guerre est finie, mais le monde est nu 
vaste et les hommes sont cruels. Il n’y a pas | 
mois qu’un déporté est rentré chez lui, à Vitina, : 
tout le monde le croyait mort. Et hier encore, dan L 
le journal d'Athènes, je lisais que deux frèr S. 
s'étaient retrouvés après vingt ans de séparatio 
C’est bien la preuve que tout est possible. 


(Catina revient et achèvera de mettre la (aps 


Pr. 

silence.) ne. 

MicHELIs. Oui, bien sûr. (1! puise dans la présence de 

Catina le courage d’oser une suggestion.) Mais pré- 1 

cisément mère, si Costa revenait, ne crois-tu pas 
qu'il serait heureux de reprendre en main une fer- 
me en plein essor, plutôt qu’une entreprise qui est 
restée dans un demi-sommeil depuis son départ ? 


MARIKA. Que veux-tu dire ? £ 
MICHELIS. Que nous avons tort de nous en tenir à. 


région et la superficie de nos terres justifierait am- 
_ plement l'emploi d’un outillage moderne. 


MICHELIS. On pourrait d’abord vendre nos terres du 
Val-du-Loup. Elles sont trop éloignées de la ferme 
= et. 


MARIKA, l'interrompant sarcastique. C'est ça! Et on 
_ pourrait aussi bazarder la moitié de notre cheptel. 
ee Tu es inconscient, Michelis. Quand ton frère ren- 
. trera il pourra jouer au fermier américain si ça 
KES _l'amuse, mais aussi longtemps que durera son ab- 
__ sence on ne vendra ni une tête de bétail, ni la 
moindre parcelle de terre. Sache-le une fois pour 
_ ‘toutes. 
(Sophia entre.) 
OPHIA. Tu es là, Michélis ? Je voudrais que tu refas- 
ses le pansement de Yani. 


CHELIS. Bon. Je viens. 
TINA. Il a de la fièvre ? 


-SoPpHiA. Un peu. 38° 5, mais il a surtout un gros cha- 


;  SoPxa, se retournant. Tu vois, mère, que tes prophé- 

 ties ne se réalisent pas toujours. Tu nous disais : 
tte chatte ne crèvera pas avant d’avoir revu son 
naître ! 


IKA. Reconnais au moins qu QE a lutté jusqu’au 


scène 


MARIKA, CATINA 
# 


RIKA. Sophia manie la méchanceté avec Rs 
de subtilité. C’est une petite garce, mais une petite 
garce qui ne manque pas de réparties. 


. Comme toutes les filles de la ville, elle n’a 
la langue dans sa poche. 


Parce qu'elle a été élevée à Athènes jusqu’à 
de ]5 ans, elle nous considère comme des 
s. Ah! j'ai été bien bête de la faire venir 
à Ja mort de sa mère. sous prétexte que nous 


ser ses plans de modernisation ? C'est elle 
souffle tous ces projets, la tête sur l’oreiller. 


qu nelle a pas RES de notre race. Elle é “4 
moque de nos traditions paysannes et essaie de ÿ 
dresser Michélis contre moi. - Re 


-CATINA, sans s’énerver. Ce n'est pas tout à fait te es ÿ 
rika. Les coutumes c’est toi qui ne les respectes plus. 
Chez nous les fils vénèrent leur mère, mais ce sont 
tout de même eux qui commandent dès qu’ils sont 
en âge. Or toi, tu traites Michélis en petit garçon. 
Cela exaspère Sophia, quand il dit blanc, tu dis 
noir, pour l’humilier. Pourtant c'est lui qui devrait 
être le maître ici à présent. 


MaARIKA. Pas lui, Costa ! Je garde la re de EE 
Je suis une mère avisée. Je ne veux pas que dans 
l'avenir mes deux fils se querellent ou se haïssent. 
Et c'est ce qui arriverait si j'accordais à Michelis, 
dès maintenant, la direction du domaine. Il en est 
des familles comme des tribus ou des dynasties : 
quand on a le sceptre en main, on fait l'impossible 
pour le garder. 


CATINA. Pas Michelis ! Il est bien trop respectueux des 
coutumes pour ne pas s'effacer derrière son aîné 
si celui-ci revenait. 


MariKA. Oh! Michelis bien sûr. Mais c’est Sophia 
que je redoute. Elle est ambitieuse et elle a beau- 
coup de pouvoir sur son mari. 


CATINA. Comme toi naguère sur Théodoridès. 


® MARIKA. Je ne dis pas le contraire. Et Michelis res 


semble beaucoup à son père. C’est un faible. jipes 
orgueil.) Costa. c'est autre chose ! 


CATINA, tranquillement. Bien sûr. Michelis a toujours 
été un fils soumis et respectueux. Costa, lui, t'a 
mené la vie dure. Et c’est pour ça que tu l’aimes. 
Tu es une vraie femelle, Marika. Tu n’as d'amour 
et de considération que pour ceux qui te font un, 
peu peur. Les autres, tu les méprises…. 


MaRIKA. Qu'est-ce que tu racontes! J'ai toujours aï- 
- mé mes fils d’un même amour. Ne sont-ils pas sor- 
tis tous les deux de mon ventre ? 


Carina. Certes. Mais ils ne sont pas issus de la même 
semence et c'est là toute la différence. 


MARIKA, frémissante. Qu'est-ce que tu oses dire ?. 


CATINA. Ne monte pas sur tes grands chevaux, Marika. 
On sait ce qu’on sait. 


MaRIKA. Quoi : on sait ce qu'on sait ? Parle visille 
chouette. Tu en meurs d'envie. 


CATINA. Ma foi, c'est vrai que ça m'a souvent démangé À 
le bout de la langue de te dire tes quatre vérités, 
quand je te vois prendre tes grands airs. Ce n’est 
pas la passion que je condamne en toi, Marika, 

mais c'est l'injustice où elle te conduit que je ré- 
prouve. Prends garde que le Ciel ne te punisse un . 
jour d’avoir trop chéri le fruit de ton péché. 

MaRïK4. Ne parle pas par énigmes, Catina. Dis ce que 
tu sais. ou ce.que tu crois savoir. 


CATINA. Il y a quarante ans que je suis au service 44 É 
Dimitros et je sais beaucoup de choses, figure-toi. 5 
Je t'ai vue entrer dans cette maison, petite vierge 
ardente, belle à damner un saint. Je me suis ac 
croupie a tes pieds pour mettre le dernier poin 
à ta robe de mariée. Le seigneur. Théodoridès ré S4 
dait autour de nous, reniflant déjà sa proie, impa- 
tient d'être au soir pour te dénuder. Toi tu so Ju 
riais, inconsciente, heureuse d’être bientôt une 

” me. Ton mari avait trente ans de plus 
ventre de bouddha et l’haleine un peu 


qui étais une jeune ne FS 


le CASE HA AE son passé. Continue. 


_ Un jour Manolios cest descendu de la monta- 
. gne. Nous étions toutes les deux dans cette même 
pièce. Tu Rage en rêvant… En rêvant de quoi... 
i ou de qui ?.… Je l’ignore. Quand tu as relevé les 
- yeux Manolios était devant toi, plus beau, dans sa 
+ réalité que le rêve que tu poursuivais sans doute. 
Il faisait chaud comme aujourd’hui et il était à 
peine vêtu. Vous vous êtes regardés longuement, 
oubliant jusqu’à ma présence. Tu contemplais ses 
_ épaules, et lui dardait son regard sur les pointes 
! de tes seins qui gonflaient ton corsage. Vos yeux 
faisaient déjà l'amour et je me suis dit: Aucune 
force au monde n'empêchera jamais ces deux en- 
fants de se joindre... 
\RIKA, à voix basse. Continue. 


| CATINA. Théodoridès est arrivé et ie charme a été rom- 
pu. Après avoir reçu les ordres du maître, Mano- 
lios est. reparti, souple comme un cabri et Théodo- 
ridès, comme pour dissiper un sortilège, t'a dit 
maladroïtement : Ce berger sent le bouc, tu ne 
trouves pas ? Alors tu as baissé les yeux en rou- 
gissant. Sur les dalles, on voyait encore les traces 
des pieds nus de Manolios, pareilles à de grandes 
fleurs sauvages. C'est ce jour-là que tu as perdu 
_ ton sourire tranquille de petite fille. 


MARIKA, après un temps. Catina…, tu étais un peu la 
»  confidente de Théodoridès. Ne t'a-t-il jamais rien 
» confié à cette époque ? 


CATINA. Jamais. Il parlait peu, mais il y voyait clair. 
L Six mois. après on a retrouvé Manolios, les os bri- 
“« sés, au fond d'un ravin. On a conclu à un acci- 
D _ dent, 

* MARIKA. Et tu crois que... ? 


- CATINA. Je ne crois rien. Je ne sais rien. Ne va pas 

1 me faire dire ce que je n’ai pas dit. Si tu veux mon 
avis, je vois plutôt dans cette mort un arrêt de Dieu 

« que la main criminelle de mon maître. Quelques 
semaines plus tard, tu mettais Costa au monde. 


- MaRIK4. Catina, après tant d'années de silence, pour- 
quoi me dis-tu tout cela ? Aujourd'hui ? 


À Carina. Parce que c'est un jour anniversaire et qu'il 
* a été beaucoup question de nos absents ce matin. 
| Moi seule pouvait deviner le cours de tes pen- 
À sées pendant que les fermiers, les femmes et les 
' valets te disaient en te serrant les mains : Que 
l'âme de Théodoridès repose en paix ! Si tu avais pu 
_ le faire tu leur aurais crié : Mais priez donc plutôt 
pour que Dieu épargne l'enfer à Manolios et que 
son fils Costa nous revienne ! 


Pit songeuse. Ainsi depuis bientôt trente ans tu 
savais. et tu me méprisais en silence ? 


GATINA. bouleversée, se récriant : Moi, te mépriser, 
Marika ? Mais je t'aime ! Je te juge durement, mais 
je t'aime. Mais j'aimais aussi Théodoridès mon 
_ maître, et j'ai donné à son fils Michelis toute la 

_ tendresse que tu lui enlevais, malgré toi, au béné- 

_» fice de Costa. Je t'aime, Marika, et il y a bien long- 
temps que ton attitude a de nouveau forcé mon 

_ respect pour toi. s 

MARIKA. Je crois en effet que j'y ai droit. J'ai connu 

un été brûlant entre les bras de Manolios. Nour 

nous sommes aimés jusqu’à la démence, mais je 
n'ai pas attendu que la fureur de nos corps s’apai- 

_ sât pour me repentir et me reprendre. À partir de 

ce jour, nul homme ne m’a plus approchée, que 

_ mon more et Le A conviction “Ed obtenu et 
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L 
être une se neetion de ManoHoe, Il no 
tés en nous laissant cette image dont tu t 
depuis neuf ans. Sans doute le feu s’est apaisé 
tes jambes, Marika, mais l'orage est monté de 
ton cœur et dans ta tête. Tu risques de te de 


l'enfant du péché. 

MariKA. Ce n’est pas l’enfant du péché, c’est Vent 
de l’amour, de mon seul amour. Dieu est indulge 
à ceux qui aiment. Er. 

CATINA. Il ne se laisse pas abuser par des mots. Ma 
lios et toi, vous vous êtes aimés comme des bête 

MaARIKA. Qu'en sais-tu ? 308 

CATINA. Tu étais une fille instruite et raffinée, mais | 
Manolios était un vrai sauvage. Vous ne pouviez 
pas vous aimer autrement. 

MariKA. Et alors? Comme si l'amour ce n’était pas | # 
d'abord l’accouplement. Ce ne sont pas de fades 
roucoulades qui nous oht jetés l’un vers l'autre, : j 
c'est l'instinct, la loi de la nature. Et la nature, 4 
c'est Dieu qui l’a créée. te 

CaAriINA. Tu raisonnes comme une paienne ! ‘ès 

Marika, se signant. C’est possible. | 

CaTINA. Le démon corinaît nos points faibles et ne 
nous laisse guère de répit. Parce qu’un jour il a 
fait descendre un beau berger de la montagne, tu 
n'as plus jamais connu le repos. (Elle sort.) 


ManikaA. C'est vrai. Plus jamais... \ 
(Entre Yani.) 
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LES MEMES plus YANI, puis MICHELIS 


YaANI. Yaya ! Doucette est morte ! 1 
MaARIKA, lui caressant la tête. Je sais, mon chéri. Com- 
ment va ton pied ? : Æ 


YANI. Il est presque guéri. Bientôt je pourrai de. nou- 
veau courir dans la montagne, quand il n'y aura | 
pas classe. Est-ce que tu me permettras de passer 
une nuit au refuge, avec les bergers ? PT, 


MARIKA. Tu aimes donc tant leur compagnie ? 


RES On fait la lutte, lui et moi. Il a quatorz 

ans, eh bien ! je suis presque aussi fort que lui. 9 
MariKA. Tu es batailleur comme ton oncle Costa, à ; 
telligent comme ton père et roué comme ta mère. ‘ 
Tu devrais réussir dans la vie! Il faut beaucoup. 
étudier, Yani, et tu deviendras un monsieur. Ù 


YANI. Ce n'est pas amusant d’être un monsieur. 


MarikA. Ce n’est pas plus drôle de rester un petit Fr 
vage. L 
(Micheiis, en vêtements de travail, entre. tenant 
un flacon et une cuillère à soupe.) ; 


MicueLis. Tu allais oublier ta potion, mère. 


MarikA. Merci, Michelis. (Elle absorbe le contenu de 
la cuillère et la lui redonne.) Je suis parfois re 
injuste avec toi, mon enfant. Je te demande den 
me pardonner sans trop chercher à comprendre. ee 

MICHELIS, en allant déposer le flacon sur un meuble. 
C'est c2 que je fais. ' 


(Entre Antoni.) 


LES MEMES, plus ANTONI, puis SOPHIA 


. ANToNt. Je suis embêté. J'ai deux gars qui sont saouls 
comme des bourriques. Quand j'ai fait un tour 
# dans la grange tout à l'heure, je ne les avais pas 

_  remarqués. Ils étaient à table et les autres les ca- 
* chaient à demi. Mais je viens de buter sur une bou- 
teille vide de raki, ça m’a donné l'éveil. J'ai fait 
-_ ma petite enquête et j'ai découvert à l'écart deux 
_  gaillards saouls à ne pas tenir debout. (Sophia en- 
dE tre et écoute.) Ce sont deux javeleurs. Jamais ils 
_ ne pourront tenir la cadence dans l’état où ils sont. 


_ Maria. Tu les as chassés, j'espère ? 


. ANTONI, se grattant la tête. Les chasser.…., les chasser ! 
Pour les remplacer par qui? Il n’est pas sûr que 
_ je puisse trouver deux remplaçants d'ici demain 
matin, tandis que demaïn matin ils seront dessaou- 
_lés, eux, et pourront reprendre leur travail. 


_ MaRiKa. Qui s’est chargé de l’embauche ? 
 MicxeLis. Moi. 


_ MariKkA, sans méchanceté, Décidément tu n'as pas le 
flair, mon pauvre Michelis. 


. CATINA, sarcastique. Tu crois peut-être qu'ils allaient 
_ dire à Michelis : On est de bons ouvriers, mais on 
vous prévient qu’on se saoule de temps en temps ! 


MariKA. D'un seul coup Costa savait déceler les mau- 
_ vais sujets lui! 
TINA. Parbleu ! A force de les fréquenter, il avait 
l'œil exercé. 
. MariKA. Ça suffit, Catina! (Catina sort en haussant 
; les épaules et Marika se tourne vers Antoni :) Fais- 
_ leur respirer de l’'ammoniaque et plonge-leur la tête 
# _ sous l’eau, ça donnera peut-être quelque chose. Je 
_ voudrais en tout cas que cette leçon serve d’exem- 
: ple aux autres. 


ICHELIS. ; tu veux je vais les réunir et leur parler ? 


à des ue de er leur citer un passage des 
_ Ecritures et demain ce n’est pas deux, mais douze 
_ pochards que nous aurons dans nos murs. Conduis- 
. se Ron C'est moi Eu Pois 


ner moi ! 
… (Sortie He Marika, AO et Pa 


mi leur parler, ni les dresser. En somme tu ne sais 
_ rien faire quoi ! Et tu acceptes ca £ 


Et je ‘remercie chaque jour le See dE mainte- 
ir une telle paix dans mon âme, alors que j'au- 
is mille raisons de céder à l’emportement ou à 
révolte. : 


j A. Moi, je bous. Cômme j'aimerais posséder une 
È Roi aussi ardente que la tienne, Michelis ! 


HELIS, souriant. Si tu le désires vraiment c'est que 


Res sur la bonne voie, Si tu savais quelle force : 


RIDEAU 


De ne pourrais plus vivre sans toi, Miche 
te, baiser, puis Michelis se dirige vers la ‘chamb: 
Où vas-tu ? 


MicneLis. Je vais enterrer la chatte de Costa. Les en- 
fants oublient vite et après le repas, Yani n’y pen- 
sera même plus ! (ZI sort.) ; 

(Restée seule Sophia va se diriger vers la table qui. 
à présent est prête à recevoir les dîineurs.) 


SoPxiA, entre ses dents. I1 n’y pensera plus, mais il 
y a d’autres ou ici qui perpétuent le souvenir 
de Costa !.. Costa !… tyran invisible, mais toujours 
présent !.… (Du regard elle a compté les couverts.. 
La colère monte en elle.) Sa place! Avec ce cou- 
vert-fétiche qui nous nargue ! Tiens! voilà ce que 
j'en fais de ton couvert Costa !… Au fumier ! | 
(Elle a raflé les quatre pièces du couvert, puis jeté 
le tout par la fenêtre ouverte. Puis elle reste sur 
place, un peu oppressée. On entend sonner la clo- 
che du repas. Yani revient en courant à cloche- 
pied.) 

YANI. Yaya ne leur a dit que quelques phrases, mais 
ils tremblaient tous. Toi aussi tu trembles on di- 
rait ! Qu'est-ce que tu as, manoula ? 

SoPHia, se maîtrisant. Rien. Je n’ai rien. Va te met- 

tre à ta place. 
(Yani va se mettre debout Hasse sa chaise, pen- 
dant que Catina entre avec une marmite qu’elle 
pose au centre de la table. Presque en même temps 
entreront Marika, Antoni et Michelis. Chacun se. 
placera debout derrière sa chaise, en silence, et 
avec un certain cérémonial.) 


MaARIKA, amorçant le signe de croix. Au nom du P... 
(Mais elle s’interrompt.) Qui a osé enlever le cou- 
vert de Costa ? £ 


CATINA, tremblante. Ce n'est pas moi, Marika, je te le 
jure ! 


SopHiA, tranquillement. Non, c'est moi. 
MaRiKA. Pourquoi ? 


SoPHIA, la défiant du regard. Pourquoi ? Parce que 
Costa est mort. 


MarikaA, sans la quitter des yeux. Catina, remets im- 
médiatement le couvert qui manque. (Catina s'exé- 
cute.) Sache, ma fille, que Costa est plus vivant 
dans mon cœur que toi devant mes yeux. 

(Sophia, haletante, essaie de soutenir le terrible 
regard de Marika. Un silence puis, pADIeenes 
Marika reprend.) 


Au nom du Père, du Fils et du Saint- Esprit. que 
Dieu tout-puissant nous garde sous sa protection 
et bénisse notre nourriture. Qu'il permette aussi le 
retour de mon fils bien-aimé RS le maître de 
cette maison. . 
(Nouveau signe de croix et tout le monde s’asseoit. 
La porte s'ouvre doucement. L'étranger paraît. Le 
bruit a été RrpercePHOEsS mais Yani a ES la 
tête.) 


YANI, dans un cri, l'index pointé. Le diable ! 


(Chacun s'est retourné sur place. L'étranger fait 
deux pas. Marika pousse un cri d'amour ct de 
triomphe) ! 


MariKkaA. Costa! - 
CosrTa, doucement. Manoula !.… 


L 
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CATINA puis YANI . 
“ Au lever du rideau Catina, seule en scène, épluche 


i des légumes. Yani entre, un cartable d’écolier sous 
… le bras. Il porte des chaussures et ne boîte plus. 
+ 


à la porte de l’école ? 
 YANI. Mais non, Catina. 

. CATINA. Alors tu es revenu en courant ? Naguère tu 
( traînassais avec les vauriens du village jusqu’à des 
…— sept heures et plus! 

“ YANI, après avoir déposé son cartable. Où est mon on- 

cle Costa ? 

« CATINA. Ah! voilà la raison de ton empressement à 
rentrer au bercail ! L'oncle Costa ! Tu aimes donc 
tellement sa compagnie ? 

- YANI. Oui, mais seulement quand on est tous les deux. 

( Il faut que j'en profite puisqu’après la soupe on 
m'envoie coucher. Heureusement c'est bientôt les 
vacances. 

» CATINA. Il à vite fait ta conquête, dis-moi ? Quand il 
s’est présenté: à toi il y a trois semaines et qu'il 
t'a dit : Et si moi j'étais ton oncle Costa ? il pa- 
raît que tu lui as ri au nez. Ce n'était pas très 

| gentil, Yani. Et sans le prêtre qui lui a remonté le 

- moral, qui sait s’il aurait osé revenir. 

.YANI, raclant le sol de son pied. Tout ça c'était la 

_ faute de Yaya. 

 CATINA. Et pourquoi ? | 

. YANI. Parce que de la manière dont Yaya m'a toujours 

4 parlé de Costa je m'attendais. je ne sais pas moi... 

 CATINA. A le voir apparaître avec des ailes ? 

Yani, souriant. Ben oui. c'est un peu ça! 


1 
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= CATINA. Pour ta grand-mère, il aura toujours des ailes. 


4 Il n'empêche que toi tu l'as d'abord pris pou le 
__ diable! 


| YANI, riant. Ça, c'était idiot. J'avais encore un restant 
| de fièvre. Et puis, tu comprends, Doucette qui 
| meurt sans prévenir, mon problème qui se fait tout 
| seul... Je te jure, Catina, que j'ai cru que c'était 


_ la Bonne Vierge qui avait fait un miracle. Je t'ai 


seulement un peu menti en te disant que je l’avais 
vue, la Bonne Vierge, pour que tu me croies. Un 
+ miracle ! (J1 hausse les épaules.) Quelle blague ! 


| CarINA. avec force. Mais c'était un miracle, Yani ! 


© YANL. -Mais non, puisque c’est l'oncle Costa qui avait 
_ corrigé mon problème ! 


 CATINA. C'était tout de même un miracle. Un double 
_ miracle même ! Réfléchis, Yani : ce matin-là ta 
grand-mère était à l’église, priant pour que Costa 
revienne. Il revient. Premier miracle. La Bonne 
ke ierge se sert ensuite de sa main pour t’accorder 


CATINA. Bien sûr. Les puissances d’En Haut ne peuvent 


Dr la faveur que tu lui avais demandée. Deuxième 
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intervenir qu'à travers nous. Tu comprendras de 
tard. Ton père a déjà essayé de t'expliquer toL tt à 
ça quand il te fait réciter ton catéchisme, mais dès … 
qu'il se donne la peine de t’expliquer quelque chose, + 
tu bäilles. 5a 


. YANI. Moi, quand je ne comprends pas, ça me fait 


bailler. Je n'y peux rien. Tu ne m'as pas dit où 
était Costa ? TAPER 
CATINA. Comment veux-tu que je le sache ? Il ve d L. 
vient. 
YANI. Il m'avait dit que ce soir on retournerait nage 
ensemble dans la rivière. 
CATINA. Il n'ira plus jamais nager dans la rivière. 
YANI. Pourquoi ? 
CATINA. Parce que les médecins lui ont interdit ce 
genre d'exercice. 
YANI. Quels médecins ? | ù 
CATINA. Les médecins. Ceux de l'hôpital. Aujourd'h 
le docteur Métaxa l’a emmené à la ville pour qu’on = 
l’examine avec des appareils, et ils ont dit qu'il leur 
serait impossible de lui extraire l’éclat d’obus qu’il 
a dans la tête. 
Yan. C’est à cause de cet éclat dans la tête que, des. 
fois, il crie si fort dans la nuit ? 1 
CATINA. Il crie même le jour. Si tu l'avais entendu cet. 
après-midi ! _. 
YANI. Pauvre oncle Costa. Et c'est aussi à. cause d 
cette blessure que pendant si longtemps il.a été 
(Il cherche le mot.) comment on dit déjà ? 
CATINA. Amnésique. FU 
YANI. Qu'est-ce que ça veut dire ? X- 
CATINA. Ça veut dire qu ‘il avait tout oublié, Son nor 
son âge, le pays où il est né. Et comme il avai 
perdu ses papiers, ça lui était difficile de quitter la 
Russie. Pour aller où ? \ vi 
YANI, pensif. Et il est là quand même ! Eh bien ! tu 
vois, Catina, je commence à comprendre ce que 


Le 
c’est qu’un miracle. Ÿ 0 
CATINA, souriant. À la bonne heure, Yani. *. 42,100 


YANI. Je suis sûr que Costa est aux alentours de la 
meule, en train de compter les charrettes de blé. 
Elle sera haute cette meule ! Deux fois comme la 
maison. Sûrement que les hommes la termineront 
ce soir. Je vais voir. 
(Au moment où il Vanstôte à sortir dans la co! 
Sophia entre avec une corbeille à ouvrage quel 
déposera sur la table.) £ 


, … | 
scène he 
LES MEMES, plus SOPHIA LOGE 


SopHiA. Où vas-tu, Yani ? 
YANI. Retrouver mon oncle Costa. : + 


Sopxia. Il n'a pas besoin de toi. Va dans ta chambre 4 
faire tes devoirs. x il 


Sopra. Et qu'est-ce qui te plaira ? ? Tu as peut-être 
déjà une idée ? Ê 


24 la défiant du A Oui. Je partirai d'ici. Com- 


me mon oncle ! Ici il ne se passe jamais rien. 
-  CATINA, intervenant. C'est très laid ce que tu dis là, 


# 7 Yani. 

ne _ SopxiA, désenchantée. Laisse-le parler selon sa nature, 
74 Catina. Au moins je n'ai plus d'illusions à me faire. 
Re -  Yani n'attend même pas d’avoir un peu de duvet 
_ sous le nez pour me faire de la peine. 


YANL, se jetant dans les bras de sa mère. Manoula ! 
Je ne veux pas te faire de la peine. Je partirai 
d'ici mais ce sera pour revenir. Pour revenir avec 
beaucoup, beaucoup d'argent. J'aurai une belles 
voiture comme sur les catalogues. Je t'achèterai tout 
ce que tu voudres. Et tous les deux on ira faire de 
grandes promenades dans ma voiture. Tu verras 
comme tu seras heureuse, Manoula ! 


_ Sopuia, le caressant. Je n'ai pas besoin que tu essaies 
_ de décrocher la lune pour me rendre heureuse, 
Yani. (Avec un soupir.) Les grandes promesses non 
tenues..., tout le monde peut en faire. Mais les 
petites preuves qu'on enfile comme des perles au 
gré des heures finissent le soir par faire un joli 
collier. Quand tu m'obéis sans rechigner, c'est une 
; petite perle que tu m'offres. (Elle le baise au front.) 
Tu as compris ? 

War. Oui, Manoula. J'ai compris. Je vais faire mes 
_ devoirs. (1! prend son cartable et sort.) 
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SOPHIA, CATINA puis MARIKA 


OPHIA, soupirant. I1 va faire ses devoirs ! Je ne sou- 
_haïte qu'une chose : c’est que plus tard il sache 
. faire son devoir, lui ! 


INA. Ne t'inquiète pas, Sophia, Yani a un bon fond. 
_Sopxia. Je l'espère. Mais sait-on jamais 2. Un enfant 


L _ est une terrible énigme et Yani a parfois des vio- 
_lences qui me déconcertent. 


CATINA. C’est une nature passionnée. 
SoPHIA. Justement ! Je me méfie de ces natures-là ! 
SE Marika tenant de la cour). 


_ qu'elles sont encore chaudes ! 

_ (Elle sort et Sophia qui, visiblement, n'a pas envie 
de rester tête à tête avec sa belle-mère, s'apprête, 
_ après deux secondes d'hésitation à sortir à son tour.) 


-  Marika. Je te fais fuir, Sophia ? 


)PHIA, prenant sa corbeille. Mais non... j'ai du rac- 


 commodage.. et puis je vais faire réciter ses leçons 
à Yani. 


IKA, après lui avoir pris des mains la corbeille 
u'elle repose sur la table. Tu ne quittes guère ta 
_ chambre depuis le retour de Costa, et à table tu 
… ne dis mot. Aussi longtemps que tu l’as cru mort, 
+ ton hostilité envers moi était apparemment justi- 

fiée : j'étais la vieille folle qui dépossédait ton 
. mari au bénéfice d’un disparu ! Mais maintenant 
je ne comprends plus ton attitude, Sophia. Ton 

eau-frère a repris parmi nous la place qui lui re- 
de droit, Tu devrais avoir le bon goût de le 
aître et Han de Rinshner 


INA, se levant. Je vais même les plumer pendant 


MARIKA. En vérité. Je ne -ompren nds que tro 
motifs de ta déception. l . 2210 


SopxiA, ironique. Vraiment ? 


MaRiKaA. Ils sautent aux yeux. Tu connaissais mon mal 
et tu savais qu’une crise pouvait m’emporter d’un 
minute à l’autre. Moi morte et Costa disparu, tt 
devenais la maîtresse de ce domaine. Tu n'aurais et 
aucun mal à persuader ton mari de tout vendre ici, 
pour aller vous installer à à Athènes ou ailleurs, car 
au fond tu as gardé la nostalgie de la ville. Seule 
ment voilà. Costa est revenu ! Une part impor 
tante de l’héritage- vous échappe et même si je 
mourais demain, tes projets n'en seraient pas: 
facilités pour autant. 


SopxiaA. Je ne possède peut-être pas vos vertus paysan 
nes, mais je n’ai pas non plus votre cupidité. Sans. 
aller jusqu’à mépriser l'argent, je n'y attache pas. 
l'importance que tu crois. Tu me juges bien mal. | 

Makika. Je te juge selon tes réactions. Tu sembles: 
détester Costa, lui en vouloir d’être revenu ! Pour 
tant, si j'ai bonne mémoire, jusqu’au moment de son. 
départ, vous aviez l'air très bons amis ? Comment 
veux-tu que je ne te suspecte pas d’être un peu 
trop intéressée ? Tu es la seule ici à ne pas te. 
réjouir de son retour ! \ 


SopHia. La seule ? Tu n'as donc pas remarqué la tête. 
d'Antoni et les mines renfrognées des commis ? 


MaARIKA. Parbleu ! Ils sentent que le temps de la non- 
chalence et du laisser-aller est révolu. La poigne 
d'un maître, quand elle est un peu trop ferme, n’a. 
jamais réjoui le cœur des serviteurs. 


SopPHia. Costa à tort d'appliquer dans sa propre maison 
la méthode des gardes-chiournes dont il a été la 
victime. Tantôt il a: levé la main sur un commis, 
pour une peccadille. Le commis s’est rebiffé et sans. 
l'intervention de Michélis une bagarre aurait éclaté 
devant tous les autres. Résultat : le commis a: 
réclamé son dû et a planté là sa fourche pour aller 
proposer ses services ailleurs. | 


MaARIKA. Grand bien lui fasse ! 
Sopxia. Bien sûr, avec toi, Costa aura toujours raison. 


MariKA. Il a droit à notre indulgence. Les maux dont 
il souffre le rendent vite irritable. Mais il guérira 
et se réadaptera peu à peu à notre climat. Il est 
normal qu’au début il commette quelques mala-. 
dresses. 1 


SoPpHiA. Mais il est fâcheux que nous en soyons les 
victimes |! 


MaRiKA, Oh ! les victimes! …… Te voilà tout à coup bien. 
pitoyable envers un commis qui est probablement 
une tête brûlée et un bon à rien 


SoPxia. Ce n'est pas à ce garçon que je pensais, mais 
à Michélis ! 


Marika. Michélis ne se plaint pas que je sache ? 


Sopxia. Michélis ne se plaint jamais. Vous en profitez 
et vous en profiterez de plus en plus. Voilà ce qui 
me rend soucieuse et amère, si tu veux le savoir. 
Tu sais ce qu’il fait en ce moment, Michélis ? Pou: 
ne pas interrompre la cadence du travail, il a repris. 
sur la meule la place du commis manquant. La. 
place la plus pénible d’ailleurs, puisqu'il doit passer 
les gerbes au tasseur qui se trouve à trois mètres. 
au-dessus de lui. 41 Z 


Marika. Ne croirait-on pas qu'il de au bagne ! 
fermier, oui ou non ? Ce n’est pas la première, ë 
qu'il s’astreint à des ae ce PS | 


de Costa on ne se permet même Le un sourire. 
Autrefois il arrivait qu’un gars lance un refrain que 
_les autres reprenaient en chœur, ça leur mettait de 
la joie au ventre et l'ouvrage se faisait aussi bien, 
_ sinon mieux. Maïntenant ils ont tous des mines 
_ renfrognées de syndicalistes revendicateurs. Aux 
| prochaines embauches, ce n’est pas chez nous que 
4 les valets de ferme se précipiteront ! 


» 
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| LES MEMES plus ANTONI 

e - Antoni entre vivement, l'air absorbé et “Mafeste® 
. ment de mauvaise humeur. 

ANTONI. Où est Catina ? 

MaRIKA. Dans sa cuisine. Tu lui veux quelque a ë 


AXTONI. Je crois qu'elle a de la teinture d’iode dans 


2 - un placard. Un charretier vient de se faire une 


- entaille à la main. 
MARIKA. Ce n'est pas grave ?_ 
Anroxi. Non. Mais il faut désinfecter la plaie. 
SoPHIA. Attends, Antoni. Je crois avoir ce qu'il te faut. 
L  (&lle va dans sa chambre.) 

MarIkA. C'est le bié de la Poterie que vous rentrez ? 


AX TONI. Qui. c'est la dernière charretée. La meule est 
… presque terminée. : 
MARIKA, sutisfaite. On aura été vite cette année ! 
ANTONI. la regardant. Beaucoup trop vite même. L'orage 
- que redoutait Michélis a éclaté et la paille est 
- encore humide. 


MariKA. Il aurait peut-être fallu attendre encore deux 
- jours avant de... ; 


Anront, brusque. C'est ce que j'ai dit à. Costa, mais il. 


- voulait être le premier du village à finir de rentrer 
toutes ses récoltes et à planter le bouquet tradition- 
4% nel sur la plus haute meule du pays. 


VARIKA, sourire indulgent. C'est sa petite faiblesse. Tu 
_ le désapprouves ? 

ANTONI, rogue. C'est bien joli d'être ambitieux, mais 
l _il ne faut pas faire trop bon marché de la peine des 


_ autres quand même ! 


MariKA. Tous les ans à la même époque il y a un coup 


_ de collier à donner, ce n'est pas nouveau. 


ANTONI. Il y a une façon d'organiser le travail. Tout le 
blé de la Poterie a été fauché et mis en gerbes <ous 
la direction de Costa. Les botteleurs, sur son ordre, 


humide elles sont encore plus lourdes à 
_ les hommes ne sont pas contents. 
ARIKA, haussant les épaules. Ils ne le seront jamais, 


manier, et 


effet. mais Ça va plus vite ! 
NTONI, éclatant. Mais non ! La plupart des liens cra- 
_quent, la paille s'éparpille. Costa lance des jurons, 
_les hommes s'énervent et ça fait du gâchis. Sûr que 
| c'est pas du bon travail tout ça ! 
(Sophia revient avec une petite boîte à pharmacie.) 
. Tiens, Antoni. Il y a tout ce qu'il faut pour 
2 un ou es ; 
à sortir.) 


ont fait des gerbes énormes. Comme la paille est . 


contents ! C’est peut-être un peu plus pénible en 


Sopra. Mais en dehors du respect qu'il te doit, il 


| MARIRA. Pur 7. 
SopxrA. Pour lui apprendre à m'obéir. Je l'avais 
faire ses devoirs dans sa chambre, il a sauté P: Les 
fenêtre. wi 
MARIKA, pote Ce n'est pas grave. 


MT Je le fouette à bon escient, quand il me m 
que de respect. 
faire tout ce qu'il veut, n'est-ce pas, ? Je n'appro: 
guère cette méthode. 

MaARIKA. C'est celle que j'ai employée jadis avec C 
qui était un enfant plutôt difficile. Elle ne LE, p 
SHOPÉER de m'aimer. 


te. Au fond tu ne connais pas Costa, car en ta pr 
sence il s'est toujours appliqué à ressembler à va 


jamais rien She de ses petites frasques d'adoles 
cent. < 
SoPHIA, ironique. Oui, les toutes petites ! Quand il. ù 
pouvait pas faire autrement ! Comme Yani qui. 
confesse ses larcins quand ils sont sur le poin 
d'être découverts. Mais moi, je ne me laisse pas 
abuser par le charme de mon fils. e 


MaRIKA. Qu'est-ce que tu veux me prouver. 
tu es une : mère lucide ? Admiraple 7 


Pre aue tu n’as jamais aimé le tien. 
Marik4. Je te fais grâce de tes réflexions, Sophia. 


SopxiA. En effet ça ne me regarde pas; encore que da 
une famille, les erreurs ou les faiblesses des uns ; 
rejaillissent sur les autres. Mais ce qui me regarde 4 
par exemple c'est l'éducation de mon fils, et j'en- … 
tends qu’à l'avenir, Michélis et moi soyons les 
seuls à le récompenser ou à le punir selon no 
jugement. 5 
MaARIKA. Tu veux que je te dise ce qui t'agace ? C'e 
l'affection que Yani témoigne à son oncle. Tu rê 
de dresser toute la ferme contre ton beau-frère 
ton propre fils, le pauvre innocent, trahit déjà ta. 
cause: ça te rend folle. Tu es seule ici à mener un 

combat perdu d'avance. (Flle aperçoit Müichélis 
dans l'encadrement äe la porte.) et Michélis Ri- 
même ne te suit pas ! : 


scène to 
LES MEMES, plus MICHELIS Xe 
(Michéiis, en manches de chemise, est un peu 
soufflé. La sueur a tracé des rigoles sur son visage 
poussiéreux, et des brindilles de paille sont resti 
accrochées dans ses cheveux. Sophia se préc 
vers lui : 
Sopnia. Michélis ! Dis à ta mère que mon seul so 
est de préserver notre bonheur et notre tranq 


* à tous les trois ! Elle m'accuse de je ne sais 
bas calculs et pisens même que. 2 


mettre. d'observer le silence. n | : des souv 
qu'il serait dangereux de ressusciter, tu le sais 
Vous autres femmes, vous parlez trop. 50 


_ Elle l Marie à sa Fe me harcèle de ques- Le 


72 _ tions. Je suis bien obligée de lui répondre ! 
L © MARIKA. Je ne la harcèle pas de questions. J'ai voulu 


simplement connaître les raisons de son attitude 
envers Costa. Elle le haït, c’est visible, et je me 
_ demande bien pourquoi ! 


SopiA, avec un peu de mépris. On n’éprouve pas de 
haine pour un être malade et déchu. Costa n'est 

\ _ plus que l'ombre de lui-même... Pour un peu c’est 

_ de la pitié qu’il m'inspirerait. Mais je n'en suis pas 

| encore là. Je ne l’aime pas, voilà tout ! Ou, plus 

‘49 exactement, je ne l’aime plus. 

: usa. Tu ne l’aimes plus, c'est donc que tu l'as 

] aimé ? 

. SopiA, après un regard vers Michélis. Nous avons été 
très bons amis autrefois. Tu viens toi-même de me 
le faire observer. 

_  Marika. Alors si je comprends bien, il s’est passé quel- 

_ que chose entre vous qui a provoqué cette sorte 
de rupture ? 

_ SopHiaA, après un léger temps. C'est possible. 

_ Marika. Mais quoi ? 

4 SopHiA, hésitant. Au moment où Costa est parti. 

_ MicHeLis, vivement. Tais-toi, Sophia ! Tais-toi ! 

- MaARIKA. Pourquoi ne veux-tu pas qu’elle parle ? 

” MICHELIS. Parce que, quoi qu’elle dise, à tes yeux elle 

e ‘aura toujours tort. 

…_ MaARIKA. À t’entendre on croirait que je nourris envers 
Sophia cette animosité de principe, gratuite et 
imbécile, qui régit ordinairement les rapports de 


4 


_ belle-mère à bru. Je ne demande pas mieux que de 
- vivre en bonne intelligence avec elle, mais encore 
L faudrait-il qu’elle y mette un peu du sien. 

5 MIcHELIs. Je ne vois pas ce que tu peux lui reprocher ? 


4 _ MariKA. Oh ! tout et rien ! Ses airs de martyr, ses 
- allusions, ses soupirs, son mutisme… C’est irritant 
Pa la fin. 

| SoPHia. Ne cherche pas, Michélis. Pour mériter les 

_ bonnes grâces de ta mère, il faudrait que je m'’in- 

_ … cline en souriant devant la toute-puissance du 
_ seigneur Costa et que je loue ses prétendu vertus. 

_ , En un mot il faudrait que j'aie au moins ta passi- 

_  vité. Ce que ta mère et ton frère appellent : de la 
_ faiblesse, et peut-être même — entre eux — de la 

_  lâcheté ! Mais moi, Michélis, je sais bien que ce 

_ n'est rien d'autre que de la bonté et du désintéres- 

- sement. 

._ À vrai dire tu t'y prends tôt pour préparer ton 
paradis, Michélis; ça te regarde, mais tu me permet- 

tras de ne pas te suivre aveuglément sur la voie 
du renoncement. Je ne suis pas aussi convaincue 
que toi des récompenses de l’au-delà, et je voudrais 
bien, dès maintenant, nous réserver sur la terre 

_ notre petite part de bonheur, ne serait-ce que pour 
_ Yani. Si l’on n'y prend garde, dans un mois ton frère 

_ te fera balayer les écuries, et dans six mois il aura 


s 


_ conduit le domaine à sa ruine. 


. MARIKA. Ah ! que tu es habile, Sophia, à semer la 
; perplexité dans le cœur de ton époux. Mais Michélis 
_ est un bon fils et un bon frère. Après chacune de 
tes insinuations malveillantes il refait le point, hon- 
_ nêtement. Je gage que, s’il n’y avait pas entre vous 
_ la complicité de vos corps, il y a belle lurette qu'il 
n'aurait pas résisté à la satisfaction de te river le 
_ clou! N'est-ce pas, Michélis ? 

(Durant ce qui précède, Michélis a pris un pichet 


DA 


et s'est versé à boire). 

LIS. Oui, mère. Et le tien avec ! 

A, sursautant. Tu dis ? 

1S. Parfaitement ! (Après avoir bu il s'essuie la 
che du revers de sa manche.) Vous êtes deux 
s femelles acharnées à me tirer à hue et à 


pas, mère, tee lamaur. pis jé POS à Sop 

et toi, Sophia, ne t’imagine pas que tu parviendr: 

‘à me dresser contre ma mère. Toi, je taime, elle, 
je la respecte. Tu n'as pas la plus mauvaise part. 


MaARIKA, ironique. En effet ! Crois bien, Michélis, que 
nous sommes l’une et l’autre sensibles à cette” 


+ 


a. 


nuance. 

MICHELIS. Que veux-tu, mère, on ne récolte que ce 
que l’on a semé. (A Sophia.) Quant aux récompen- 
ses célestes, bien sûr, Sophia, que j'y crois, mais je 
crois aussi à la justice immanente.. (A sa mère.) et | 
je suis persuadé que les pécheurs qui n’ont pas l’hu- … 
milité de se repentir, connaissent sur cette terre un 
avant-goût des châtiments éternels. Cette conviction 
est la consolation des. des faibles ! F 


Voix DE Costa. Michélis ? Dépêche-toi, bon Dieu ! | 


MiICHELIS, en direction de la cour. Oui, Costa, j'ar-. 
rive ! | 

Sorxia, criant. Et toi, Michélis, quelle faute as-tu com- 
mise que tu payes dès à présent en ne ménageant 
ni ta sueur ni ta peine au service de ton frère ? Un 
esclave, voilà ce que tu es! 

MICHELIS, sur le seuil, souriant. Un esclave ? Non, So-. 
phia, il n’y a que ceux qui sont en désaccord avec 
eux-mêmes qui sont des esclaves. À 
(Yani arrive en courant, tenant à à la main un bou- 
quet de fleurs qu’il montre à Michélis.) 

YANI. Babakamou ! Regarde le beau bouquet que j'ai. 
préparé ! Encore une cinquantaine de bottes à his- 
ser jusqu’au faîte de la meule et elle sera terminée. 


MICHELIS, lui caressant les cheveux. Oui, fils. Et grâce 
au ciel, la dernière gerbe sera aussi légère à mon 
bras que l’a été la première. (/l sort en red 
J'arrive, Costa ! À 


scène 
ÿ 


MARIKA, SOPHIA, YANI puis COSTA 
YANI. Yaya ? Est-ce que tu as de jolis rubans dans ton. 
armoire pour les attacher à mon bouquet ? | 
MarikA. Va les demander à Catina, mon petit cœur. 
Elle a mis de côté ceux de l’an passé. 


SopxiA. Yani ? Mets ces fleurs sur la table. (1! obéit.) 
et file dans ta chambre. TH, iras te coucher sans 
souper. 

YANI, faussement candide. Oh! PARA ? 


s 


SoPHIA. Pour t'apprendre à m'obéir. 

YANI. Je ne t'ai pas désobéi, Manoula ! Je me préparais 
à faire mes devoirs quand j'ai vu Costa par la fe-. 
nêtre. C'est lui qui m’a commandé de faire ce bou-. 
quet. 

SopxiA. Il t'a commandé! Et tu t'es précipité, petit 
imbécile. Eh bien, moi ! je te commande de retour- 
ner dans ta chambre et de n’en plus sortir. 
(Costa, sur le seuil, a entendu les deux dernières 
répliques. Mains aux poches, rasé de frais, il10a1 
encore fière allure malgré le cache noir qui dissi-. 
mule sa blessure. Le loqueteux du début s'est trans- 
formé en gentleman-farmer et la récente apparition 
de Michélis avec ses vêtements poussiéreux d’ou- 
vrier, accentue encore la difiénense entre les gène] 
frères.) 

Cosra, sûr de lui. Reste ici, Yani. Tout à l'heure tu. 
ras planter toi-même ce beugass sur le haut de Ja 
meule. 


SopiA, hors d'elle. Non, il n'ira pas! 
CosrA. Il ira si je lui demande. 


Lu. = 


K, 


nère. Pin entendu J 


[ARIKA. Tu le sais parfaitement.  Naguère, à l'heure 
qu'il est, Yani traînait encore sur les chemins. L’im- 
portatice que tu attaches tout à coup à ses obliga- 
_ tions scolaires sent la brimade. 


CosraA. narquois. Mais c’est moi qui suis visé ! 


LE LL ls nu 


MariKa. Tout juste! Sophia te dénie jusqu’au droit 
d'aimer ton neveu. Et elle m’a fait comprendre, ii 
yaun instant, qu’elle voulait soustraire cet enfant 


à notre influence, qu’elle trouve déplorable proba- - 


blement. 


SopHiA. En l'occurrence je trouve en effet déplorable 


que Costa incite un enfant à désobéir à sa mère. 
Déplorable et maladroit car en définitive je ne cé- 
derai pas, Yani m'obéira, et c’est ton prestige, Cos- 
ta, qui en pâtira à ses yeux. 


Costa. Veux-tu que je pousse ie mauvais goût jusqu'à 


te prouver le contraire ? 


_ SopHiA, haussant les épaules. Essaie. 


(Costa attire Yani, l’enlace à demi et lui parle dou- 
cement avec une grande tendresse.) 


Costa. Yani, mon petit bouquetin… Tu es le seul ici, 
avec ta Yaya, à ne pas me prendre pour un loup- 
garrou. On s’est très vite aimés tous les deux ! C’est 
ainsi, et personne ne pourra rien contre. Personne, 
tu entends ! Tu es en ce moment l’enjeu innocent 
d'une escarmouche entre grandes personnes. Une 
histoire qui te dépasse. Je ne te demande pas de 
nous juger, mais simplement d'obéir à ta raison et 
a ton bon cœur. Si je te disais mon Yani, ton 
oncle Costa serait heureux et fier de te voir grim- 
per sur le haut de la meule pour y fixer toi-même 
le petit bouquet symbolique, est-ce que tu serais 
capable de risquer le fouet pour me faire ce plai- 
sir ? 

(Yani, embarrassé et malheureux, baisse la tête.) 

SoPpHia. Tu es odieux, Costa ! 


_ CosrTA. Reponds, Yani! 


(Un leger temps, puis Yani éclate en sangiots et 
va se réfugier dans les bras de sa grand-mère.) 


MARIKA, séchant les larmes de Yani. Ton silence et tes 
larmes sont la meilleure des réponses, mon ange. 


Sopxia. Ce n’est pas mon avis. (À son fils.) Yani, si tu 
aimais vraiment ton oncle, tu oserais braver le fouet 
pour lui prouver ta tendresse. À ton âge et à ta 
place ton père n'aurait pas hésité, lui. (Yani re- 
dresse la tête.) Allons, Yani... il est encore temps ! 
Les fleurs sont sur la table et on t'attend au pied 
de la meule. Fais ton choix, puisqu'’à présent tu sais 
_ce que tu risques. 
| (Yani les regarde tous puis, sans dire un mot va 
prendre les fleurs et se dirige lentement vers la 
sortie.) Là 


SOPHIA. Yani! (/1 s'arrête et se retourne sur place.) 
Ça te fera très mal, je te préviens, car je ne ferai 
pas semblant ! 

(Il a un regard plus appuyé en direction de son 
oncle, et sort.) 


CosT4a. Tu es belle joueuse, Sophia ! 


SOPHIA, qui s'apprête à aller vers sa chambre. Tu m'as 
_ mise dans l'obligation d’être aussi cruelle et injuste 
que tu l'es toi-même, Costa, et je souffrirai plus 
que lui des coups qu'il recevra. Mais j'ai voulu te 

_ prouver que le fils de Michélis n’est pas un lâche. 
Les le pas de la porte elle se retourne.) Mainte- 

_ nant, reste à savoir si c'est par amour pour toi ou 
tout pénpinen par orgueil qu'il a osé me braver. 


MARIKA, COSTA 


MariKA. C'est à la fois par orgueil et par amour, n'e 
doute pas, Costa. JR 

CosTA. Je n’oublierai jamais le matin de mon premier - 
réveil ici, quand il est venu me trouver dans m 
chambre et qu’il m'a dit : je viens faire un pac 
avec le diabie ! es 

MakiKa. Il voulait se faire pardonner sa gaffe de la 
veille. VIA 


Costa. Mais c'était une jolie trouvaille pour un en- - 


fant, non? (Riant.) Il m’a possédé le bougre, et . 
quand il s’est jeté dans mes bras, j'ai tout de suite. 
senti qu'il était de taille à me mener par le bout. 
du nez. Les garçons de cet âge sont tendres et 
caressants comme des filles. ‘4 ; 
MARIKA. Il vient de te montrer qu'à l'occasion il sait. 
se conduire comme un homme. + 
CosTA, pensif. Sûr ! Ça m'agace qu'elle le frappe à cau-. 
se de moi... 
MaARIKA. Tu n’as qu’à t’y opposer ! 
CosTA. À quoi bon faire des histoires ! 
MaRIKA. On dirait que tu as peur de Sophia. Je ne t 
comprends plus, Costa. Parfois tu te laisses aller : 


subir des affronts que tu ne daignes même pas re- 
lever. # 


CosTA. Quels affronts ? 


tout pâle, mais tu n’as rien dit. 
CosTA, géné. Que voulais-tu que je dise ? " 


MaRIKA. Je ne sais pas moi. Tu aurais pu au moins. 
lui demander les raisons de son attitude. - 


CosTA, de mauvaise foi. Je les connais, ses raisons. 


me mes fesses. Ce n'est pas eux qui auraient tout À 
abandonné pour aller défendre leur pays ou leurs … 
idées. Des planqués, voilà ce qu'ils sont ! Christofer. 


vocation, il a cru que j'allais lui lancer une pique 
devant tous les autres et il a pris les devants. 


MARIKA, pas très convaincue. Tout de même cs Ë 
enfin. on s PAGES 4 


les De qui ont pu circuler sur son compte pou 
mon absence. Christofer est un ivrogne, il a une … 
grande gueule, et Dieu sait ce qu'il aurait osé à # 
sinuer devant témoins. Je n’avais pas envie de 
colleter avec un vieillard. = 
MariKA. Oui. oui. bien sûr. Oh! les gens sont méès 
chants et res je le sais. (Souriant.) Et puis, 
faut bien le dire, tu as laissé le souvenir d’un gar- 
çon violent et querelleur… Il y en a ici qui n 
t'ont pas encore pardonné les raclées que tu le 
.as infligées jadis et qui ne demandent qu'à te di : 


nigrer. Moi seule savais que tes défauts apparents … 
cachaient de solides qualités que beaucoup pour-. 


PDA 
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Manoula ! N'es-ts 


raient t'envier. 

CosTA, attendri et vaguement géné. 
pas trop indulgente ? 

MARIKA. Je ne crois pas. En tout cas fées ferait une 
moyenne avec ceux qui ne le sont pas assez. (Petit 
temps.) Comme Sophia par exemple. (Droit dans 
les yeux.) Dis-moi, Costa, que s'est-il passé ut 
vous deux ? 


A. Avant à 


ee Oui, du temps que Michélis était encore étu- 
K: + diant ? 


- | Cosra. Mais rien je te dis, que veux-tu qu'il se soit 
En passé ? 

: MARIKA. Ne sois pas bête, Costa. Que peut-il se passer 
entre une jolie fille et un beau garçon ? 
OST sur ses care Sophia t'a dit quelque* chose ? 


4 ‘a été sur le me d'un aveu qu ‘elle a réprimé de 
|. justesse. 

 Cosra, se livrant à demi. Parbleu ! Elle a eu peur de 
_ ton jugement. 

_ Marika. De mon jugement ? Je ne peux pas la blä- 
F ; _ meï d’avoir été amoureuse de toi, si c'est de cela 
4 qu'il s'agit 


PA consoléé, oui. re à peine le dos toërné qu'elle 
se jetait dans les bras de mon frère. 

ETS Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé à l’époque ? 
Moi j'ai cru à une amourette sans conséquences ! 


is 


KR jours ignorées, sans quoi j'aurais obligé Sophia à 
FN respecter sa parole, j'aurais défendu ta place dans 
"son cœur comme je l'ai défendue dans la maison. 
; … Pourquoi ne m'avoir rien dit Costa ? 


STA, la regardant. Pourquoi ? Je t’en prie, mère, re- 
porte-toi de dix ans en arrière et dis-moi s’il était 
facile d'aborder ces sujets-là avec toi ! 


MARIKA. As-tu le souvenir d’avoir essayé une seule 
POIs? 


ë STA. Tu m'en as ôté l'envie le jour où tu m'as sur- 
LE LS sur le ventre de la Séraphina. Elle a mis trois 


ige d'être ta mère! Tu n’espérais pas que j'allais 
. vous donner ma bénédiction. 


Len n'est pas par hasard que tu nous as surpris, nous 
étions trop bien cachés! En vérité tu m’épiais de- 
is sr. 


TA. Tu apportais Beaueott moins d’acharnement à 
contrôler les faits et gestes de mon frère. 


KA. Michélis était absorbé par ses études et ne 
songeait guère aux filles. Mais toi, à treize ans, tu 
avais déjà des regards qui en disaient long. Je vou- 
_lais te préserver contre toi- -même. 


. ont le feu où je pense. Et c'était ton cas. 


Ci Crois-tu vraiment que l'on puisse étouffer les 
% ur nets d'un type comme moi ? 
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me as dote du fil à MR ce ! Sitirne toi 
Fa tes fugues de deux ou trois jours BOB, aller 
der Dieu sait où! 


_Je me souviens surtout de mes retours, quand 
‘attendais devant la porte des écuries avec un 


de charretier à 1 la main. 


Si vous avez échangé des promesses, je les ai tou- 


s'imposait à 

et rüisselant <E ces sous 1e coups que je 
fligeais, soi-disant pour ton bien. (Petit rire amer.) 
Pour ton bien ! C’est la raison que se donnent les 
mères qui veillent trop farouchement sur la vertu 
de leur fils. Elles croient lutter contre le péché, “ 
mais en vérité elles se vengent inconsciemment 
d'être dépossédées. C’est ainsi et on n'y peut rien. 
Cependant l’approche de la vieillesse nous incite au - 
détachement et la passion qui nous brüûlait cède » 
peu à peu le pas à la raison. (Un peu coquette.) À 
Je suis une grand-mère, Costa, et toi tu es un hom- 
me. Aussi tu peux tout me dire sans crainte à pré- 
sent. (Petit temps.) As-tu aimé vraiment Sophia 
jadis ? < 

CosrTA, d'une voix sourde. Sans doute. 

MaRIKA. L’aimes-tu encore ? 


Cosra. Assez pour être torturé quand je PE à ses 
nuits dans les bras de Michélis. … L 


Marika Et elle, t'a-t-elle aimé? | 


Cosra. Je l’ai cru. Durant tout le temps de mon exil, 
je l’ai cru. 


MariKA. Elle t'avait fait des promesses ? ? 


CosTa. Celle de ne jamais aimer un autre garçon que 
moi. 7 : . 

MariKA. Et en te la faisant, elle pensait déjà à Miché- 
lis. La petite garce! Ah! pourquoi, pourquoi ne 
t'es-tu pas confié à moi ? 


CosTA. Pour la raison que je t'ai dite tout à Hhedrel 
Il y a dix ans tu n'avais pas encore mis de l’eau 
dans ton vin. (Un temps.) En supposant qu ‘autrefois 
j'aie couché avec Sophia... 


MARIKA, comme une tigresse. Tu as couché avec So- 
phia ? 


CosTA, sourire désabusé. Tu vois 2. Déjà ! | 87 . (Léger 
soupir.) Encore !... Je te dis: en supposant que j'aie 
couché avec elle et que tu l’aies ASS à l'époque, 
quelle aurait été ta réaction ? ; 


MaRiKa. Quelle aurait été ma réaction ? A ru ri 

Costa. Oui ? - 

MariKkA. Je t’aurais roué de coups pour t'apprendre à 
respecter une fille que j'avais prise en tutelle, et 
elle, je l’aurais flanquée la porte pour qu'elle 
aille faire la putain ailleurs que sous mon toit! 

Costa. Tu vois bien! 

MaRIKA. Je vois quoi ? | 

CosTA, se fermant. Rien. ; A 


MariKA. Enfin voyons, Costa, vous étiez des enfants ! 
Je n'aurais pas pu tolérer. Mais si tu m'avais dit : 
J'aime Sophia, je la respecte et je veux en faire : 
ma femme, je te la confie aussi longtemps que du- 
rera mon absence. Si tu m'avais dit cela, sois sûr 
que j'aurais obéi à tes volontés ! 


CosTA. En es-tu sûre ? Après cerque tu viens de me 
- dire... ‘ 


MaRiKkA. Ce que je t'ai dit ne concernait que l'eudfaats 
trop précoce que tu as été. Je suis peut-être exches J 
sive, comme beaucoup de mères, mais je ne suis pas | 
idiote. Je savais bien que je te perdrais un jour, 1 
c'est dans l’ordre de la nature, mais ce jour-là je 
voulais en reculer l'échéance le plus possible. Mor 
seul tort a été d'apporter à cette tâche un acharne- 
ment un peu suspect. Mais que veux-tu, j'étai . 
très jeune femme et ton père était un vi 
Comprends-moi à demi-mots.. L'éch e tes Es 

dements réveillait en moi, chaque jour, kr 

nants rt Lit ee de 


DD as iles 7 


AARIKA. Oh! ; je le sais. Et quand ils ne trouvent pas 

de filles ils s'amusent entre eux. Vous avez le dia- 

ble au corps. Ah! les jeunes gens sont habiles à 

dissimuler. La preuve, c’est qu'un amour naissait 
entre Sophia et toi et que je n’y avais vu qu’une 
camaraderie un peu tendre. Celle-là aussi cachait 
bien son jeu. Et elle continue, car l’aveu que tu 
viens de me faire n’explique pas pour autant son 

attitude présente. 

Costa. Si, tout de même! Elle me croyait mort et 
s'était installée sans méfiance dans sa petite quié- 
tude conjugale. Ma présence la gêne, comme un 
reproche. Alors elle m’évite. 

MARIKA, songeuse. C'est peut-être aussi qu'elle t'aime 
encore ? 

| Costa, frappé. Tu crois ? 

MaRIKA. À ta place, j’essaierais d’en avoir le cœur net. 
Je lui demanderais une explication. Avec moi elle 

: pouvait mentir, avec toi, elle ne le pourra pas. (Elle 
va vers la fenêtre.) Michélis est sur la meule, c’est 

L- le moment d’en profiter. N'hésite pas, Costa. So- 
phia nous fait vivre dans une atmosphère irrespi- 

.  rable. C'est bien le moins que tu connaisses les 

F * raisons de son comportement, ne serait-ce que pour 

* essayer de ramener la paix dans cette maison. (Elle 

se dirige vers la porte.) Je vais m'’arranger pour 

que Catina ne vienne pas vous déranger. Rien ne 

lui échappe à celle-là !.. à 


3 COSTA puis SOPHIA 
_ Resté seul, Costa hésite un instant puis va ouvru 


la porte qui donne sur la chambre de Sophia. 
CosTA, appelant. Sophia ? 

“(Un temps. Il marche de long en large.) 
-SoPHIA, arrivant. Que me veux-tu ? 
Costa. Te parler quelques instants tête à tête. Ça ne 
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; nous est pas encore arrivé depuis mon retour. 
SopHIA. Je n’ai rien à te dire, Costa. Le passé est 
* mort. 


_ CosrA. Mais moi, je suis vivant. C'est sans doute ce 
que tu me reproches ? 

SOPHIA. Oui. 

Costa. Au moins tu es franche! 

SopxilA. C'est toi qui m'y obliges. Ne serait-ce que par 
superstition on finit par pardonner aux morts, ils 
n’ont plus le pouvoir de se racheter. Mais à un 
vivant. 

CosTa. Me pardonner quoi ? Ma trop longue ERA, 
C'est risible. Si je ne suis pas rentré plus tôt c'est 
que je ne le pouvais pas ! ‘ 

| SoPHIA, avec force. Ce n’est pas d'être revenu, c'est 
d'être parti que je t'en veux! 


Costa. Ma parole, tu raisonnes comme si le destin 
de l'univers avait dû être subordonné à notre 
amour. Les événements... 

SopHIA, l’interrompant. Ah non! Costa! Fais avaler 
cette couleuvre à ta mère si tu le peux, mais avec 
moi ça ne prend pas ! Ne va pas me parler, toi, de 

_ patriotisme, ni de devoir sacré! Tu voulais par- 
tir ! Partir pour ne plus jamais revenir ! 


CosrTa. Si tu disais vrai, Pose serais-je là en ce 


-SOPHIA. Il n’a pas ta fatuité, 


S 1ger 
! le sais. Tu t'es retrouvé s 
me un enfant démuni, faible et abandor 
peur de mourir dans la solitude. Alors tu 
venu de ta mère et de ce domaine sur le el 


pouvais encore régner. Ce n’est pas l'amour ui 
ramené, c’est la peur. A 
CosTA. Et aussi l'espoir de te retrouver, Sopbe 
le jure ! ù 
SoPHIA. Oui, pour me faire souffrir encore ! 


c'était même sans le savoir. N’empêche que 
souvenir a obsédé la plupart de mes nuits. 


SopHiA, un peu ironique. Je veux bien te croire. Quand 
la continence te tenait en éveil, tu repensais à mon 
corps, mais seulement à mon corps. Tu n'as jamaii 
été un amoureux, Costa, mais un fornicateur, Po 
m'en convaincre il me suffit de repenser à à ton dé- 
part que tu as décidé en trois jours. Trois jours de 
larmes pour moi, et de supplications pour te rete 
nir. Mais tu as été sans pitié. La veille encore je 
te criais : « Personne ne t’oblige à partir, Costa, 
reste ! » et ma détresse était si grande que j'ai voul 
me venger à ma façon en me refusant à toi po 
la première fois. Tu n’aimais pas qu’on te rés 
et pour parvenir à tes fins tous les moyens t'étaie 
bons. Ce soir-là tu m’as joué ta dernière comé 
en me disant : Tu as raison, Sophia, nous nous a 
mons comme des fous! Dans huit jours j'aurais. 
regretté ce départ. Je reste ! Je t'ai ouvert les bras, 
folle de bonheur... Le lendemain, à l’aube, tu étais à 
parti: * 
CosrA, criant. Pour te consoler, tu t’es jetée dans cet 

de Michélis ! Et tu oses me faire des a ? 


SopxiA. Michélis m'a sauvée d’un sn ee - sans issu 


CosTA, haussant les épaules. Des mots ! Aussi lo 
temps que tu m'as cru en’vie tu pouvais espérer. 
Avoir au moins la décence d'attendre quels S 
mois. , 

SoPHIA, violente. Espérer quoi ? Le surleidete 

Aton départ, Héléna, la fille de Christofer, ne sachan 
à qui se confier, est venue à moi en pleurant. E] 
était enceinte de tes œuvres, et tu le savais, Cost 
tu le savais ! C’est l’une des raisons de ton dépar 
précipité. Dans nos campagnes on ne plaisante 
‘avec le déshonneur des filles. Il n’a pas fallu h 
jours pour que mon amour se transforme en h 
La colère et le chagrin m'’habitaient. J'étais co: 
folle. C’est alors que Michélis a deviné mon dés: 
roi. Je me suis confiée à lui. Il a été parfait. Pc 
sauver le domaine et. préserver mon avenir ji 
renoncé au sacerdoce, il m'a épousée et a quitté 
livres pour la charrue. Voilà toute l’histoire, Co 


[CRE après un temps. Que la déception que je 
infligée jadis ait motivé ta haine, je le conçois. 
que cette haine soit restée aussi vivace après 
ans d'absence, voilà qui me surprend. Vraiment 
me fais bonne mesure ! 


SopHiA. Avec le temps j'aurais pu t'oublier et mes 
cœurs se seraient estompées. Mais ta mère ne 
a pas laissé le loisir. Tous les jours, à propos 
tout et de rien, elle prononçait ton nom, dén 
brait tes qualités, s’attendrissait sur tes’« p 
frasques ». Et moi, ta victime, il fallait ‘que j'en 
tende ça. J'en souffrais plus encore pour Miché is 
que pour moi- -même. Il ne disait rien, mais je 
suppose que pour un homme qui aime sa femme, 
_ le rappel constant de celui qui l’a prise en nel 
- doit pas être agréable. 5 
CosraA, ironique. Est-ce que Michélis ne serait pas sûr 
de son pouvoir sur toi ? MEET A 


TA Ni peut-être mon expérience. Tu. es sans Move 
la seule femme qu'il ait jamais possédée ? 


RS. Ah ! voilà où tu veux en venir | Ca te tour- 
F _ mente, Ça t'inquiète, cette histoire- à, Tüuterdise 


elle s’est mariée par dépit mais au fond peut-être 


m'aime-t-elle encore. Michélis n’a De pu lui faire. 


_ ‘oublier le souvenir de nos étreintes ! Et qui sait 

_ si tu n’espères pas une défaillance de ma part ? Tu 
es de taille à trahir ton frère. Une trahison de plus 
ou de moins. Eh bien! Costa, n’y compte pas. Et 

_ puisque tu veux la vérité toute crue, sache que le 
véritable plaisir, c’est dans les bras de Michélis que 
je l'ai éprouvé pour la première fois. Tes assauts, 
je les ai subis à force de supplications et de mena- 

_ ces. Je t’aimais trop pour ne pas me prêter à ton 
plaisir égoïste, mais si mon cœur était brûlant, mon 
corps restait de marbre. 


v= 


«5 


EE 


Li td 


» 


4 
- CosrA, torturé, criant. Ce n’est pas vrai ! Tais-toi ! Tu 
RP n mens |... 

_SopHiA. Non ! Ta vanité dût-elle en souffrir je ne mens 
: pas ! Avec Michélis j'ai pu faire la différence entre 
x la belle brute que tu étais, et le véritable amant 
- qu'il s’est révélé. Tu as voulu des vérités, en voilà. 
- Je n’aurais pas eu la cruauté de te les dire si tu ne 
b les avais pas provoquées. 

a (Costa s’est retourné pour reprendre son souffle. Il 
_  enfouit son visage dans ses deux mains. Sophia 
_ cède à un mouvement de pitié.) 

Tu souffres, Costa ?.… Je te demande pardon. 


_Cosra, sans se retourner. Va-t’en ! 
SoPxlA, Ecoute, Costa... 
pe CosTA, se retournant. Non, va-t’en ! Tu m'as tout dit ! 


DL __ Tu t'es délectée à rendre le mal pour le mal comme 

_ une sale petite garce que tu es ! Tu as visé aux 
- bons endroits, mais sois tranquille je ne l'oublierai 
D Das. 


rs 
k 
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| avec toi, Costa. Au moment où l’on va y céder, tu te 
retournes pour donner un coup de crocs comme une 
bête enragée. A ton retour, j'ai cru un moment que 
le temps et les souffrances avaient fait tomber ta 
-_  morgue et j'étais prête à l'indulgence. Mais hélas ! 
_ tu es pire qu'avant. Tu as gâché ta vie et cet échec 
_ tu le fais payer à tout ton entourage. Pauvre 
- Costa !.… (On entend au loin le chant des moisson- 
_ neurs.) Ecoute ! Tu n’es pas sur leurs talons, alors 
_ ils chantent. Ils chantent comme au temps paisible 
de ton absence. Mets seulement le nez sur le pas 


scène | es 
COSTA, puis YANI, puis MARIKA 


Les mâchoires serrées, ressassant son amertume et 
sa défaite, Costa écoute le chant des moissonneurs. 
Yani arrive en trombe. 


YANI, très excité. Tu les entends, mon oncle ? La 
meule est achevée ! J'ai grimpé tout en haut pour 
y attacher le bouquet. (Soupir.) Maintenant 3 faut 
que j'aille retrouver Manoula.. 


Costa. Non, Yani.… Reste ici. Je ne veux pas que ta 
mère te frappe à cause de moi ! 


YANI. Elle m’a laissé libre de choisir. J'ai choisi. Je 
dois payer. Babakamou dit toujours qu’il faut payer 
ses dettes. 


CosrA, l’attirant à lui. Tu m'aimes toi !.… hein, Yani ? 
YANI, désignant la porte du regard. La preuve ! 


(Yani se dirige vers son châtiment. Resté seul, Costa 
marche de long.en large, commence à haleter et se 
prend la tête à deux mains. Le chant lointain se 
poursuit. Marika entre. 


MaRIKA. Tu lui as parlé ? . 
CosTA, sombre. Oui. 
MARIKA. Alors ? 


CosTA, exaspéré. Alors ! Alors ! Quoi alors ? Qu'est-ce 
que tu veux savoir ? Il n’y a rien à savoir, si ce 
n'est que tu es aussi responsable que moi de tout 
ce qui arrive. 


MarikA, doucement. Il est inutile de me le rappeler, 
Costa. Je me le répète depuis des années... 


CosTA, la tête dans ses mains. Tu ne peux plus rien 

_ pour moi l… Alors laisse-moi en paix. Je suis 
malade, je suis foutu... je souffre ! On me déteste ! 
Tout le monde me déteste ! Tu ne peux plus rien 
pour moi, je te dis ! 
(On entend, venant de la pièce voisine, la voix de 
Yani qui, à chaque coup de lanière crie : ouille ! 
ouille ! ouille !.… Costa serre les poings. Haletant.) 
Ecoute !.…. . 


MaRIKA, l'oreille tendue. Oui. Sophia se venge !… 
mais de quoi ? 
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YANI, un instant, puis MICHELIS et SOPHIA 


Environ trois mois plus tard. Un matin. Yani, son 
cartable sous le bras, prêt à partir pour l’école, 
debout près de la table, achève de boire hâtivement 
un bol de lait. Michélis entre de gauche et traverse 
la scène en disant. 


MIicHELIS. Je vais prendre des nouvelles de ta grand- 

Drnmère. 
(Il sort par la droite, Yani s'essuie du revers de la 
main, va vers l’icône, se signe, fait une génuflexion 
rapide en disant : ) 

YANI. O Panaya, faites que le maître ne m'interroge 
pas ce matin en géographie ! 
(IL part en courant pour l’école, et Sophia entre 
aussitôt. Elle s'apprête à enlever le bol laissé par 
son fils, mais Michélis revient et elle l’interroge.) 


. SoPHIA. Elle va mieux ? 


MICHELIS. Je suppose que oui. Elle n’est plus dans sa 
chambre. 


SopuxiA. Elle est peut-être dans celle de Costa ? 
MicHeLis. Non, Costa est seul. Il dort encore. 
SopxiA. Alors elle est partie chez Antoni. 
MicHeLis. C’est possible. 


SopiA. Elle va essayer de l’amadouer pour qu'il reste. 
Cette fois ce ne sera pas facile. 


MICHELIS. Tu crois ? 


SopuiA. Si Antoni s’en va, il te faudra encore assumer 
un supplément de travail, mon pauvre Michélis. A 
quelle heure t’es-tu levé cette nuit ? 


MICHELIS. Il était deux heures. 


» 


SoPpHiA. Je dormais à one fermés. C’est elle qui t'a 
appelé ? 

MicHELIs. Non. Je l’ai Do qui gémissait, alors je 
suis allé voir. Elle était assise sur son lit, souffrant 
le martyre. Je lui ai donné de l’acécoline. Sa crise 
a duré presque une heure. 


SopHiA. Il lui faudrait le calme, le repos, aucun souci... 
Je suis sûre que la scène qui a éclaté avant-hier 
entre. Antoni et ton frère n’est pas étrangère à sa 
crise de cette nuit. 


MicHeLis. C’est probable. 


SopHIA. Avoue qu’elle n’est pas raisonnable. Elle devrait 
être encore au lit. 


MicHELIs. Il faut qu’une crise la cloue sur place pour 
qu'elle prenne conscience de son état. Dès qu'elle 
ne souffre plus, elle oublie. Elle a beaucoup de 
courage. 


 Sopuia. Dis plutôt que c’est de l’entêtement et de l’or- 
gueil. Elle me fait penser à une reine-mère qui use 

ses dernières forces à hisser sur le pavois un prince 

&.. déchu. Elle s'épuise à réparer les maladresses de 


Costa en refusant de reconnaître que tout va de 
mal en pis depuis qu’il est revenu. à 


MICHELIS. Pendant dix ans elle a rêvé d'un triomph h 1 
ta 


(Il se laisse choir sur un siège.) 


SopHiA. En réalité c’est toi qui fais marcher la rl 
Mais ils font semblant de ne pas s’en apercevoir. Tu 
es toujours à la peine, mais jamais à l’honneur. (1 
amorce un geste tendre qui signifie : ne recommence. 
pas !) Non non, rassure-toi, je ne vais pas te pl | 
dre, tu as horreur de ça. Mais tout de même rega 
de-toi dans un miroir, tu es pâle, tu as les traits 
tirés. tu viens de passer une nuit blanche et un 
nouvelle journée commence au cours de laquelle Tu 
devras t’astreindre à une besogne épuisante, p 
l’échine devant ton frère dont l'humeur est toujours. 
imprévisible et qui, les trois quarts du temps, 
traite en valet. Tu as pitié de ses souffrances, mais 
lui a-t-il pitié de toi ? A-t-il parfois exprimé 
regret ? A-t-il jamais cédé à un mouvement d'ab 


don ? - 
Micueuis. Celui lui arrive. Un soir il a pleuré dans mes 
bras. - 100 


Sopia. Mais le lendemain il t'insultait ! # 

MICHELIS. Je ne veux me souvenir que de ses larmes. 4 
Sopra. C'est sur lui qu'il pleurait. 24000 
MICHELIS. Peut-être, mais c'était contre mon épaule. F: 


Sopxia. Je t’admire, Michélis, de pouvoir, au nom du. 
Christ, pardonner tant d'offenses en échange de 
quelques larmes. Moi je ne pourrais jamais, et 2 
me sens si loin de toi, que je te souhaiterais parfois. S 
plus. vulnérable ! F0 ; 


MICHELIS. Rassure-toi, je le suis. 
Sopxia. Toi ?! 0 


MICHELIS. fai mes faiblesses comme tout le monde. 
Mes angoisses cachées. (11 met ses deux mains su 
les flancs de sa femme et dit âprement.) Et c'est 
ton corps, Sophia. Avant de te connaître je m 'ét IS 
gardé chaste. Les circonstances ont voulu que, © LS 
trairement à tous mes projets, je me trouve marié 
à 17 ans avec une compagne de mon Age et libre 
de disposer d’elle selon ma fantaisie. Ah ! | Sophi: 
le vertige du premier soir ! Depuis, mon désir de e 
toi ne s’est pas altéré. Je devrais être heureux d’é- 
prouver cette soif que je peux étancher à mon gré, 
Tant de créatures sont rongées de désirs insatis-… 
faits. Et pourtant, ma félicité n’est pas sans nuages. … 
Elle est empoisonnée par. par des idées que j 
fais. é * 

à. 

Sopxia. Quelles idées, mon amour ? Ne sens-tu pas qu 

mes élans répondent parfaitement aux tiens ? © 


MICHELIS. Sans doute, mais comprends-moi, Sop Ce 
Moi je t'ai apporté un cœur et un corps vierge. 
Mon premier gémissement de bonheur, c’est toi a 
l'as provoqué, qui l'as bu sur mes lèvres. A pe 
dégrisé, pourquoi a-t-il fallu que je pense que la, 
révélation inoubliable que je venais d’avoir, tu l’a= 
vais connue avant moi et avec UN AUTRE ? À 
un autre, voilà mon désespoir. Un désespoir Ss u- 
pide et injuste puisque je le savais, puisque j ‘av is 


parce que je sais quo on peut mentir par amour et 
que ces mensonges-là ne sont pas méprisables. Ah ! 
_ Sophia, quand je pénètre dans ta chair, c'est aussi 
4 _ta tête que je voudrais forcer afin d'y lire tes 
_ pensées. 


IA. Si cela était possible tu n’y verrais que ton 
image renversée, mon amour, et personne d'autre ! 


M ICHELIS, avec. désespoir. Mais lui ! Lui ! Il est là 
maintenant. et son désir de toi s’est réveillé. Il rôde 
autour de notre couple, comme un chien amoureux 
solitaire. Je l’imagine la nuit, sur sa couche, 
_ressuscitant dans sa fièvre vos étreintes d'autrefois, 
et supplicié par une mauvaise souffrance. Alors j'ai 

eau te serrer contre moi il me semble que telle 
.… est l’insistance de sa pensée, il finit par émouvoir 
… la tienne et qu'au-delà des corps, vous vous rejoi- 
nez tous les deux, en de secrets souvenirs. 


A, à voix basse. Tu es fou, Michélis. 


(ICHELIS. Oui, Sophia. Je suis fou. Si je t'ai livré sans 
onte mes plus intimes pensées, c'est encore pour 
ne rapprocher de toi en te prouvant que, moi aussi, 
i mes faiblesses. Pour honorer Dieu je suis Capa- 
le de tout endurer, mais (qu'il me pardonne) il 
ste sans pouvoir sur moi dès qu’il s’agit de notre 
- amour dans ce qu'il a de plus terrestre. De toutes 
Dites. angoisses, celle de la chair est bien la plus diffi- 
4 _cile à mater. 


| Sorria. Je t'aime tant, Michélis, que pour te délivrer 
_ de celle qui t’obsède, je serais capable de tuer 
W3 sta de mes propres mains. 


avec un pâie sourire. Tu vois bien que la 
est le mal, puisqu'en un éclair elle peut en- 
| gendr r des idées de meurtre. Ne dis pas de folies, 
ma t Retle. 


H: he TA n'est pas l'incertitude de l'avenir qui me 
retient de partir, c'est l’amour de ce coin de terre 
suis né, l'attachement à ce domaine que j'ai 
croître d'année en année. Tu es une fille de 
; Sophia, tu ne peux pas comprendre. 


Pourtant, Michélis, en optant pour le sacerdoce, 
“ ie volontairement de la maison de ton 


Sans doute, mais je croyais que la continuité 
assurée par mon frère, puisque chez nous la 
| cout me veut que ce soit l'aîné qui reprenne le 
flambeau. site ne prévoyais ni la guerre, ni le départ 


4e i pas à la juger. Je sais seulement que 
5 Su vie, il me serait reconnaissant 


LES MEMES plus MARIKA et ANTONI 


Marika arrive de l'extérieur en poursuivant une 
conversation avec Antoni. 


MaRiKA. d'un ten conciliant. Réfléchis, Antoni ! Il y 


a peut-être un moyen d’arranger Ça ! 


ANTONI, buté. C'est tout réfléchi, Marika. Et ne me 
parle plus d'argent. Tu me blesserais. 


MARIKA, Et où vas-tu aller ? 


ANTONI. Chez ma sœur aînée. Elle est veuve et vit dans 
une petite ferme où le travail ne manque pas. Elle 
sera heureuse de m'avoir, car la solitude lui pèse. 
C'est une brave fille. Près d’elle je me sentirai « en. 
famille ». C'est ce qui compte le plus à mon âge. 


MaARIKA. Est-ce que tu ne te sentais pas « en famille » 
parmi nous ? 3 - 


ANTONI. Durant vingt ans j'ai partagé vos joies et vos 
peines, mais Costa s’est chargé de me remettre à 
ma vraie place : celle d’un métayer à qui l’on donne 
des ordres sans ménagements et que l’on rétribue 
selon le travail qu’il fournit, 


MaRIKA, sans se fâcher. N'es-tu pas devenu un peu trop 
susceptible en vieillissant ? ; 


"ù 
ANTONI. Susceptible ? Il y a de quoi, car Costa a parfois 
de drôles de procédés. Comme le jour où, sans 
même me prévenir il a pénétré dans ma chambre 
pour aller éplucher mes livres de comptes. Il aurait : 
pu au moins s’ arranger pour que je ne le sache pas. 
Au lieu de cela il a mis, au crayon rouge des points 
d'interrogation et même d'exclamation devant mes 
chiffres comme s’il me soupçonnait de les avoir 
truqués. Chacun de ses petits signes m'a fait 
l'effet d'une gifle, 


MARIKA. Voyons Antoni, nous savons bien que tu es 
honnête. 


ANTOXI. Je le suis au point de ne permettre à à personne 
d'en douter. Du temps de Théodoridès — que Dieu 
ait son âme — c’est moi qui allais vers lui avec mes 
livres sous le bras. On s’installait devant un verre 
de raki et on ëéxaminait ensemble notre bilan. C’é- 
tait franc et cordial. Costa avec ses façons nous 
donnerait la tentation de le voler. j : 


MariKA. Je veux bien admettre qu'il ne t’accorde pas 
toujours la considération à laquelle tu as droit, 
mais enfin ce sont là des petits détails qui... 


AXTOxI. Chaque journée est faite de mille détails. Une 


ferme c'est comme une ruche où chacun a ses res- 


ponsabilités. Costa a fait irruption dans la nôtre 
comme un gros bourdon désordonné et querelleur. 
On ne sait jamais sur quel pied danser avec lui. 


Résultat : on se donne dix fois plus de mal et l’ou- … 
vrage est tout de mème saboté. Comme je suis : 
moi je ne réussis 


placé entre l'arbre et l'écorce, 
qu'à me faire mal voir de tout le monde. 


POIL 


MiCHELIs. Costa. souffre encore des’ suites de ses bles-_ ce 
sures et parfois il n ’arrive plus à maîtriser. ses nerfs. # 2 
On ne peut pas lui en vouloir. 1 LT es: r À 


ANTONI. S'il est malade il n'a qu'à 
donner sa place à un autre. 


MARIKA. C'est ça ! Traitons-le comme un viei 
l'on he au. Rp et qui ressasse Son: 


Se sel > 


_ c'était pour ne pas vous 0 dans Ée au 
moment des plus gros travaux. Maintenant on peut 
M souffler un peu puisque les vendanges sont termi- 
ra nées. Aussi je pars la conscience tranquille. 

» (Costa paraît, sortant de sa chambre.) 


ee 


j __ Scene 
_ MICHELIS, SOPHIA, MARIKA, ANTONI., COSTA 


Marixa. Costa ? Antoni nous quitte ! 


CosTA. Que veux-tu que j'y fasse ? Que je me jette à 
ses - pieds pour le supplier de rester ? S'il veut 
partir, qu’il parte. Personne n’est irremplaçable. 


ANTONI, blessé se rebiffe. Très juste, Costa. La preuve 
c'est que nous nous sommes très bien passés de ta 
présence pendant dix ans. 


né à nn ne 4 at: 


mc 


ne... 


CosrTa, cinglant. Toi surtout ! J'imagine que tu n'as 
pas perdu ton temps et que tu t'es constitué un joli 
magot qui va te permettre de te la couler douce 
désormais ? 


rs 


. ANTONI. Qu’ est-ce que tu oses insinuer, bougre de 
2 salaud ? 

4 

>  (Antom va s'élancer sur Costa mais Michélis s'in- 
L terpose.) 


MICHELIS. Antoni ! Laisse tomber !… Costa ne sait 
pas ce qu’il dit et j'ai honte pour lui. 


CosTa. Ecoutez l’autre cul-bénit ! Il a honte pour moi ! 
. Il prend la défense de l’opprimé. Et pour cause ! 
“ Vous vous entendiez bien tous les deux, hein ? 


FF Os 


Vous la bénissiez cette absence, vous la souhaitiez 
éternelle ! Parbleu, chacun y trouvait son petit 


4 
24 intérêt particulier, mais mon retour remet tout en 
É question, hélas ! 

+ 

"4 


ANTONI. Il eût mieux valu en effet que tu ne reviennes 

jamais, Costa. Le malheur colle à toi comme ton 
. ombre. Entre les mains de Michélis les intérêts du 
_ domaine auraient été sauvegardés, mais toi c'est 
vers la ruine que tu le précipiteras.. , 


MARIKA. Allons, Antoni, puisque tu es décidé à partir, 

_ garde pour toi tes vilaines prophéties. La vérité, 

_ c'est qu’il t’a été pénible d'être brusquement con- 

: traint d'obéir à un maître que tu avais connu 
- enfant. 


ANTON. Un maître digne de ce nom a d’abord appris 
à obéir avant de commander les autres. Costa n'a 


jamais obéi qu'à ses instincts et à son bon plaisir. 


Il est difficile de bien servir ceux que l'on ne 
respecte pas. C'est pourquoi je préfère m'en aller. 
J'en ai assez de vos histoires. Adieu ! 


MICHELIS. Antoni ? Quand prends-tu Ja route ?* 
| PA. T Ne Demain à jaibe = . 


son départ. | 
CosrTA. Il ne serait pas parti si on ne lui avait pas m 
la tête contre moi. ER 


SoPHIA. Qui « on » ? 


CosTa. Tu te sens visée, hein ? Tu as raison, car est. 
toi que je place en tête de cette meute de res 
qui jappent à mes trousses. 


SOPHIA. haussant les épaules. Tu as la folie de la etes 
- cution |! + 


reprocher. Lui, il pose à la victime. Par cout "4 
moi j'ai l'air d’une brute. C'est très fort. 


MariKA, doucement. Allons, Costa, n'accable pas to 
frère. Condamne Sophia si tu veux car elle a tout 
fait pour mériter tes reproches, mais Michélis lui... re 


MICHELIS, doucement. Laisse-le parler, mère. + 


Cos14, ironique. Tu l'entends avec sa voix angélique 
de frocard fourvoyé ? « Laisse-le parler, mère! 


frère.) « Laisse-le parler ! C'est un pauvre type au 
fond, il souffre, il a des excuses. MOI je lui par- 

donne. MOI je suis bon et patient. Il peut m’acc 
bler, qu'importe ! MOI je suis l’agneau. Je m'ol 
en holocauste pour assurer si possible le salut de 
son âme ! » (11 s'approche de Michélis et cha 
de ton.) Je haïs ta douceur, Michélis, ta dangereu 
douceur. Ce n’est pas du cœur qu'elle te vient m. 
de ton petit cerveau calculateur, C’est une douceur 
fabriquée. Oh ! je reconnais que cu du joli tra 
vail. Du cousu main. Et ça porte ! La preuve, vo 
avez entendu Antoni tout à l'heure comme il 
tait bien sa leçon : « Entre les mains de Mic 
les intérêts du domaine seraient sauvegardi 
Parbleu ! Les deux conjoints ne visent qu'à 
déposséder. Ils se ménagent des alliés et me tir 
dans les pattes avec l'espoir de me voir abdi 
On ne me chassera pas, non. Je serai toléré 
condition bien entendu que je la boucle et que 
ne vienne pas mettre le nez dans leurs affaires. Voi 
ce que vise ce prétendu disciple du Christ, car. Fr 
est comme tout le monde, il aime bien les sous. E 


Michélis, ce n’est qu'un truc. Un bon truc pui 
tout le monde s'y lai sse prendre ! Mais pas 
figure-toi ! 


MiceLis. Si c'est un bon truc pourquoi ne l’em; Var : 
tu pas ? Et si ce n’est pas un truc, cela prouv 
fin de comptes, que l'amour est plus puissant € Q 
la haine. 


CosrA, riant. Tu n'as jamais connu ni l’amour 


rais pas ! fu t’essuierais du revers de ta mar 
avec le pâle sourire du martyr qui absout son b 
reau. Et ton hypocrisie aurait toutes les apÉSre C 
de la grandeur. 


OSTA criant. Son noel parfaitement. 3 im 
Jours été un hypocrite. Je te revois à 
accroché à la soutane des curés. Je te revois bien 
poli, bien propre, soumis et respectueux. Premier en 
Fe tout ! Fuyant les filles mais te touchant dans les 
#4 coins comme tous les petits copains. Moi, le mau- 
È vais suict, je recevais le fouet parce que je ne tri- 
_  chais pas avec mes instincts. Tu m'admirais, tu 
_  m'enviais, tu aurais voulu m'imiter mais la crainte 
À > du châtiment te rendait circonspect. Tu t’arrangeais 
autrement, avec des petits plaisirs furtifs, des petites 
pensées sales. Mais ça bouillonnait dans ton crâne, 
4 tu en étais malade ! La preuve, c'est qu’apres mon 
—_ départ ça n'a pas traîné, tu as tout de suite fait le 
ë joli cœur auprès de Sophia i 


æ MICHELIS, Tu l'avais abandonnée |! 


À 14 » Cosra. Ce. prétendu abandon à bien fait ton affaire, 
hein ? Tu as pu jouer les grandes âmes, les consola- 


14 teurs. Seulement pour que l’on croie à la pureté de 
4 tes intentions, il eût fallu que tu ne pousses pas la 
bonté jusqu’à la consoler dans ton lit. Mais tu ne 
“ visais que ce but-là ! La posséder à ton tour. C'était 
# _ ta petite revanche sur moi, car tu le savais que je 
_ l'avais possédée avant toi, hein ? Tu le savais ! 
: _ Ça ne t'a pas arrêté, au contraire ! Ça a dû t’exciter 
* davantage, ordure 1 

_ MaRIKA. Qu'est-ce que tu dis, Costa ? 

È CosTA, déchaîne. La vérité, mère. Toute la vérité ! Il 
faut que tu la connaisses enfin pour ne plus te 
… poser de questions qui restent sans réponses. Prends 


encore Ja défense de Michélis si tu le peux ! Dis- 


- crite qu’on n'ait jamais vu ! Non seulement il ma- 
nœuvre en douceur pour m’évincer peu à peu, pour 
me dépouiller, mais en pius il m'a volé ma femme. 

_ Car il savait que ce n'était plus une vierge qu'il 

. conduisait au pied de l’autel, mais il s’est bien gardé 

de te le dire. Tu te serais opposée à ce mariage et 


qui lui a si bien joué la comédie de l'amour. Mi- 

chélis ou Costa, qu'est-ce que ça pouvait lui faire 
_ à elle. Elle était prête à écarter les cuisses devant 

n'importe qui pourvu que Ça lui rapporte. 


SoPHtA. Tu es ignoble, Costa, tu es monstrueux, tu es 
_ abject | Ce n'est même pas la jalousie qui te fait 


_ salir, de détruire, de tout saccager autour de toi. 
49 Tu es un être malfaisant, ravagé d’orgueil et de 
“haine. 


encore te défendre ? Mais Costa a mille fois raison 
_ de démasquer votre duplicité à tous les deux. Lui 
au moins n’a jamais essayé de m'en faire accroire. 
Mais toi ? Toi, petite sainte-nitouche ? Il ne t'a 
_ pas prise de force tout de même ? Il fallait te 
_ refuser à lui ou alors jouer le jeu jusqu’au bout et 
_ lui rester fidèle. Tu n’es même pas une amoureuse, 
tu es une putain. Je t'ai recueillie, je t’ai sortie de 
De crotte et en guise de remerciements voilà où tu 
en arrives : à dresser mes fils l’un contre l’autre. 
Il n’y avait que deux mâles dans la maison, il te les 
à a fallu tous les deux pour arriver à tes fins | Petite 
saleté ! Si je n’avais pas peur d’entacher le nom 
ue tu portes à présent, je te jetterais à la porte 
. à l'instant même et je te poursuivrais à coups de 
_ pierre à travers le village en te criant tes quatre 


- 2 


érités afin que nul ne les ignore. 
s, blême. Mère, en voilà assez. Je t’ordonne de 


\. Qu’ est-ce que t tu dis ? 


à quinze ans, 


“ moi si ce n’est pas le plus beau spécimen d’hypo-. 


cela n’aurait pas fait l’affaire de l’autre petite garce’ 


AARIKA. Tu oses le juger, petite roulure ? Tu oses 


dire ce que je pense Fà Persons tu. pt per-. 
sonne n'a le pouvoir de me faire taire... “4 


(Mais Catina paraît.) 
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MARIKA, COSTA, MICHELIS, SOPHIA, CATINA 


MaRiKA, suffoquée. Catina, qui t’a permis 2. 


CATINA. Ma foi, vous criez comme des gorets, et j'ai 
beau faire la sourde oreille !.… je bouillais dans 
mon coin. Et puis j'ai si souvent lavé votre linge 
sale que je peux me permettre aujourd’hui de 
participer à votre lessive. Qu'est-ce que je risque ? 
Que tu me mettes à la porte ,\moi aussi ? Il faudrait 
que tu sois bien ingrate, Marika. Rappelle-toi... j'ai 
mis le dernier point à ta robe de mariée, j'ai ense- 
veli Théodoridès et, non seulement j'ai torché le 
petit Yani, mais j'ai été la première à tenir dans 
mes bras Costa, puis Michélis quand tu les as mis 
au monde. Ils sont aussi un peu à moi tous les 
deux. Je ne devrais pas avoir de préférences, mais 
tout de même, j'ai un faible pour mon Michélis, car 
celui-là. reconnais-le, tu me l'as presque donné. 
Aussi je ne te permets pas, Marika, de lui faire le 
moindre mal. 


MaRiKA. Tu ne comprends donc pas, vieille folle, que 
c'est moins à lui que je m'en prends qu'à cette 
petite roulure de Sophia ? 


CaTINA. Elle ou lui, c’est la même chose. Et puis tu as 
vite fait de juger Sophia. Une roulure ? Pourquoi ? 
Mon Dieu, elle n’est pas la seule à avoir trébuché. 
Cela arrive à des gens très bien ! Elle n'était pas 
encore mariée, elle ! À tout prendre il est préfé- 


rable de se livrer à cette expérience avant. qu'a- 
près | Tu ne crois pas ? 


(Marika ne peut rien faire d'autre que de se tare 
devant les trois jeunes gens qui sentent confusément 
qu'il y a un secret entre les deux femmes. Catina 
se tourne vers Michélis.) 
Tu vois, mon fils, ta mère a compris. Elle préfère 
. abandonner ia partie. Elie avait beaucoup d'atouts 
dans son jeu. mais elle ne se doutait pas que moi, 
je tenais en réserve mon as de « pique ». 


MaRiKA. Tu ne m'as pas convaincue pour autant, Cati- 
na. On n'aime qu’un être, on n'aime qu’une fois et 
pour toujours. à 


CATINA. Sophia a pu se tromper. Elle a cru aimer Costa 
jusqu'au moment où elle s’est aperçue que € ‘est 
Michélis qu’elle lui préférait. 


Costa. Mais c'est avant tout sa sécurité matérielle 
qu’elle préférait. Elle était convaincue que je ne. 
reviendrais jamais! Tu ne Free pas ça, 
bonne femme ? * - 

CATINA. Je comprends surtout que c’est ton orgueil qui 
t'inspire ce jugement hâtif. Tu ne veux pas admettre 
qu'elle en ait aimé ‘un autre que toi. La vérité te 
blesse. 

Cosra. La vérité ? Mais je n’ai qu'à puiser dans mes 
souvenirs pour la retrouver la vérité. Je revois un! 
Sophia SRE une pù de feu, habile a dés 


ur, sen 
rque es ongles. Oui, mon vieux Michélis, 
_ la femme que tu essaies de combler, est grosse de 
tous 
_ » ne pourra jamais les oublier. 


- Sopxia, désespérée. Ce n’est pas vrai, mon amour ! Ce 
n’est pas vrai ! Il ment ! Je te jure qu’il ment ! 


 CosTa, s’acharnant. Nous étions comme deux bêtes 
amoureuses |! 


. Sopxia, criant. Il ment ! Il ment ! 


- CostA. Nous nous sommes accouplés un peu partout : 
dans les granges, dans les étables, dans les creux 
de la montagne Sans compter son propre lit 
où j'allais la rejoindre quand tout le monde dormait. 
o Ah ! Michélis, avec quelle impudique impatience 
- elle m'attendait ! - 
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— SoPHiA. Ce n’est pas vrai, Michélis ! Ce n’est pas vrai ! 
L Je te le jure. Il aurait voulu que ce soit ainsi. Toi 
 - seul Michélis as su m’aimer ! ; 


…— CosrTA, sarcastique. De toutes les manières, n'est-ce 
D pas. ? 
SopHiA. Parfaitement. De toutes les manières! Avec 
+. son âme, avec son cœur, avec les mots qu'il me 
disait Avec ses silences, ses attentions et ses in- 
: ee Mais pas uniquement comme un animal, 
PA ICosta il 


CostrA. Mais tout de même un peu, sinon il t'aurait 
respectée. Quand on veut jouer les purs d’esprit. on 
attend un peu plus d’un mois pour forniquer avec 

_ la femme de son frère, même si cet accouplement 

est sanctifié par le sacrement du mariage. 


MICHELIS, qui ne peut plus se contenir. Tu l'auras 
voulu, Costa ! Tu l’auras voulu ! Depuis d’intermi- 
nables minütes je serre les poings, je me mords les 
lèvres et je supplie Dieu de me donner la force de 
me taire. Mais je n’en peux plus, Costa, je n’en peux 
plus ! J'ai pu maîtriser mor désir de te sauter à la 
gorge pendant que tu te délectais à me martyriser 
à coups d'images répugnantes, mais les mots, eux, 
je ne peux plus les arrêter. Ils m'étouffent. Tu es 
immonde, Costa, il faut que tu le saches, il faut que 
tout le monde le sache. J'aurais voulu ne pas 
être amené à te juger, ou tout au moins j'aurais 
voulu te garder mon indulgence. Mais tu nous 
obliges au combat, et s’y dérober ne serait plus 

._ de l’indulgence, mais de la faiblesse. Tant pis 

pour toi si je me sers des armes sans grandeur 
que tu emploies toi-même. Tant pis pour toi si 
notre mère perd ses dernières illusions à ton sujet. 


CATINA. Elle n'en a plus aucune et elle est prête à tout 
lui pardonner, même le crime. 


MIcHELIs. Alors qu’elle lui pardonne, car c’est presque 
d'un crime qu'il s’agit. Tu es parti sachant que tu 
avais engrossé l’une de nos jeunes voisines. Tu lui 
as laissé le soin de détruire cette vie que tu avais 
suscitée. Elle l’a fait au risque d'y perdre la sienne. 
Toi. tu étais déjà loin. Si loin que Sophia n'a pas pu 
te crier son dégoût, son désespoir et sa peur quand 

elle s’est aperçue, quelques semaines après ton 
départ, qu’elle aussi était enceinte. Elle’ avait le 
choix entre le suicide ou le déshonneur. Je l'ai sau- 
vée de l’un et de l’autre en l’épousant. Voilà... Yani 
n’est pas mon fils, Costa, mais le tien. 


,® 


_ Marika, dans un souffle. Qu'est-ce que tu dis, Mi- 


chélis ? 
_ MicmeLis. La vérité, mère. ; 
| Cosra, stupéfait et bouleversé. Yani, mon fils ?... Yani ! 


. MicxeLis. Quant à moi, je jure que je n'avais jamais 
__ éprouvé pour Sophia rien d'autre qu'une immense 


ces souvenirs-là ! Et quoi que tu fasses, elle 


MicHELis. Je dis vrai, Sophia. Durant les jours à venir 


sse frat 


r de nos noces, face à 


pour le pire », a dit le prêtre. Le pire, nous l'av 

déjà éprouvé, le meilleur nous allions enfin 
connaître. Et tu as beau t’acharner, Costa, cela t 
ne pourras plus le détruire. Sophia est ma femme, et. 
Yani est davantage mon fils que le tien. Ne. 


MARIKA. Il n'empêche que cet enfant ne s'y est pas 
trompé, lui, et que tout son instinct l’a tout de su: 
précipité dans les bras de Costa. 4 


CosTa, avec une sombre joie. Mon Yani.…. +. 


2 


SoPHiA. Tu vois, Michélis, tu vois ! Tu les entends ? à 
Tu as voulu me justifier, tu as voulu nous venger” 
de- leurs sarcasmes en leur jetant la vérité à la 
face, et cette vérité, au lieu de les confondre, les 
éblouit. C’est un cadeau que tu viens de leur fai 


CATINA. Mes pauvres petits. } + 70 
- # 

MaARIKA, à Catina. Naturellement tu connaissais : 
vérité, toi ? D 


Carina. Non, mais je l’avais devinée. Cette absen 
de deux mois, cet accouchement à cent-vingt kilo= 
mètres d'ici. Cela ne t'a pas frappée toi, parce . 
que tu ne pensais qu’à Costa. Mais moi, je ne. 
vivais que pour mon Michélis et je l’observai 
Chacun le sien, vois-tu ! ‘38 F 


. . , 2 A La #7 
MICHELIS, piteux. Je suis vraiment désolé, ma Sophia, 
de n'avoir pas su tenir ma langue. Ÿ 


SoPxiA. Ne te tourmente pas, Michélis. Ce secre 
était trop lourd à porter et il devait fatalement 
nous échapper un jour. à 

21 


MicHELIS. Mais cet aveu, bien loin. de simplifier notre 
vie, risque de nous la compliquer davantage. 


MARIKA. Pourquoi ? 3-1 


MicHELis. Parce que je crois que le silence eût : 
préférable à cet aveu qui vient. beaucoup tr 
tard. En supposant que je parvienne à effacer 
ma mémoire les images forcenées évoquées 
Costa, il n’oubliera plus jamais, lui, que Yani. 
son fils. 


MaRiKA. Et alors ? 


MicHELis. Alors? Ne présumons pas trop de no 
sagesse ni même de notre bonne volonté. Not 


conflit va maintenant changer d'objet. Ce n'est 


disputerons, mais celle d'un enfant. Tout v 
recommencer, ou plutôt. tout va continuer. Au Si 
il est préférable pour tout le monde que Sophia et 
moi partions d'ici le plus vite possible. a 
SopuiA, folle de joie. Ah! mon amour ! Enfin ! Qu : 
délivrance si tu pouvais dire vrai! le. d 


je vais me mettre en quête d’un logement dans une 
ville de notre choix. Et j'espère que mes diplômes 
pourront enfin me servir à quelque chose. a. 
MaRikA, déconcertée. Voyons Michélis, tu ne parles 
pas sérieusement ? | A 
MrcueLis. Très sérieusement. A quoi bon nous bercer 
d'illusions ? Avec ce que nous savons les uns des 
autres, il serait vain de croire que nous allons. 
vivre désormais dans l'harmonie et la concorde. 
sous prétexte de préserver le bonheur d'un enfant. 
MarikA. Sais-tu, Michélis, que ce brusque projet de. 
départ, que tu lances comme une menace, res- 


L'PPS AT 


semble fort à un chantage ? REA 
MicHELIs. Il ne peut pas être question d’un chantage 
puisque je ne vous demande rien. 4 


SopxiA, appuyant. Rien ! Précise-le bien, Michélis, 
x _ 


…: k 
€ de vos biens ! ! 


tion. Notre départ ne 2m: vous causer aucun 


préjudice. Comme le disait si bien Costa tout à 
l'heure : personne n'est irremplaçable ! 


RIKA, qui ne se contient plus. Je te vois venir, petite 
_ peste! Tu voudrais un triomphe plus complet ! Tu 
_ voudrais que je dise que, sans vous, sans Michélis 
surtout, nous n'arriverons jamais à bout de notre 
_ tâche! Eh bien, non ma petite ! Je reconnais les 
_ mérites de ton mari, mais nous saurons très bien 
nous débrouiller sans lui, sois tranquille. Quant à 
toi, on ne te regrettera pas, tu peux en être 
certaine. Alors partez! Partez dès que vous 12 
+1 pourrez ! -On ne vous retient pas! 


STA, angoissé. Mais Manoula… ils vont emmener 


- Yani aussi ! 


PHIA, avec une joie mauvaise. B'en sûr, st Tu 
'imagines pas que je vais te le laisser. Pour te 
l'attacher plus complètement tu serais capable de 
lui révéler que tu es son vrai père, et cela je ne le 
veux à aucun prix. (Elle prend Catina par le bras 
er. l'entraîne.) Viens, Catina, j'ai besoin de tes 
| services. 


(Elles sortent.) 
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depuis la révélation qui vient de lui être faite 4 
sa paternité, est devenu brusquement tout autre. 
sent que son angoisse, son idée fixe, c’est 


_ Costa. Tu es tout Pisces Tu ne te sens pas 
2 


‘ 
. 


, souffre visiblement de sa blessure qu ‘il touche 
s doigts. Mais si, mais si. 


TARIKA. As-tu besoin de quelque chose ? Tu as mal ? 
….  Veux-tu ton calmant ? 


» perdu dans un rêve. Hein ?… Non, simple- 
_ ment à boire. 


ut en s'adressant à Michélis, Marika posera un 
erre sur la table à proximité de Costa, -et versera 
ns un liquide contenu dans un pichet.) 


+ Je ne veux pas accabler davantage Sophia, 
n on pauvre Michélis, mais reconnais qu’elle a le 
l de: nous irriter au-delà de toute mesure, 


. Vous êtes de taille tous les deux à lui don- 
réplique. En tout cas elle n'attaque jamais, 
lle se contente de se défendre et je ne peux 
n blâmer. 


en empruntant la même sortie que So- 
tant plus tôt. Marika soupire, hoche la 
ent à Costa toujours prostré.) 


MARIKA, COSTA. 


MariKa. Costa, mon grand Tu m'inquiètes ! 


Costa, parlant avec difficulté. Ce n'est rien. Cela 
va se passer. C'est cette révélation. Yani!.…. 
C’est à la fois effroyable et merveilleux... 


MariKkA, se forçant à l’optimisme. C'est surtout mer- 
veilleux, mon Costa ! Cet enfant t'aime passionné- 
ment et toi aussi tu l’aimes! Ta joie devrait être 
plus grande encore à présent que tu sais qu’il est. 
ton petit à toi? ; ! 4 


Costa, déchiré. C’est justement! Tu ne ces 
donc pas qu'ils vont me le prendre? 


MarikA. Ne te lamente pas si vite, Ils ne sont pas 
encore partis et moi..., je n'ai er dit mon der-. 
nier mot. 


: CosTA. Mais ne partiraient- ils que dans ue mois, ils 


me l’arracheront quand même. 
eux. 


1 ont ile loi POS À 


MaARIKA. où voudrais-tu qu'ils aillent ? Ils n'ont pas 
le sou. 


CosTA, désespéré. Sophia s'en moque. Elle est Rs. 
de tout endurer pour assouvir sa vengeance. Je | 
n'ai pas pu maîtriser mes nerfs et ma jalousie, je 
l'ai insultée, j'ai bafoué Michélis… Elle ne me par- 
donnera jamais cela. Et surtout elle ne me par- 
donnera jamais de les avoir obligés à livrer leur 
secret. (Zmplorant.) Manoula ? Si comme tu le 
crois ils espèrent un geste de notre part, il faut le 
faire ce geste. il faut faire des concessions... Moi. 
je suis malade, je suis fatigué... je ne tiens plus à 
grand-chose. Ma seule joie ici bas, mon seul 
rayon de soleil, c’est Yani. Il m'est envore plus 
cher maintenant que je sais que je peux le per- : 
dre d’un moment à l’autre! Je veux bien con- 
sentir à me taire, je veux bien abdiquer tout or- 
gueil, m'évertuer au silence et à l'humilité Je 
veux bien consentir à tout, pourvu que je puisse 
encore serrer mon Yani dans mes bras. 


MARIKA, ardente, le prend aux épaules. Tu es ous 
ICDSEAN Ressaisis-toi, voyons. Tu n’es pas vaincu ! 
_ I y a en toi des réserves de forces et de volonté | 
que tu ne soupçonnes pas. Allons, je t’aiderai, je 
te soutiendrai.… Tu es le maître, Costa, tu en- 
tends ? Le maître ! et tu dois le rester VE = 


> 


CosTA, humble. C’est toi qui l’as voulu ainsi, Manoula, 
depuis toujours, mais je tiens si mal le rôle que, J 
tu m'as réservé... NS 

MaikA, obstinée. Mais non, mais non, tu 3 tiens 

_ très bien au contraire. Il ne faut pas que tu. 

faiblisses. I1 ne faut pas que Sophia triomphe. Tu 

ne dois pas céder devant elle, ni te laisser influen- 1 

cer par ses manigances. + 


Costa. Alors elle ne cédera pas non Sue et ils sal 
ront |! (Douloureusement.) Et Yani avec eux PA 


MaRika, le regardant. Même s’ils partaient, Yani tes 
reviendrait ! * 


CosTA, sceptique. C'est un enfant. Comment le 
rait-il ? Comment oserait-il APE PE E + 


MaRIKA. À son âge, toi tu aurais osé, e et il te 
ble. Il osera avec d'autant plus: de cot 
- ce. soir-même, je lui Peel 


4 mande. Et puis 1 sera si fier d'être mis dans 
_ la confidence. Tu n'auras pas de plus sûr allié, 
Costa. Yani est terrible quand il veut quelque 
chose. Il t'aime assez pour se laisser mourir de 
faim si on le prive brutalement de ta présence. Il 
est... comme tu étais, capable de tout. Tu ne crois 
ve pas que c’est la meilleure solution ? 


4 

>. CosTA, pensif. Peut-être. Tu me réconfortes, Manou- 
. la !.… Ah ! si on m'avait prédit que j'aimerais un 
à 14 enfant à ce point (Réveur.) C'est drôle. (Sa 
4 main tâtonne sur la table à la recherche de son 
verre qu’il n’a plus songé à boire.) Où est mon 
verre ? 


» MariKA, surprise. Mais sur la table, devant toi ! 
_ , So L 
. Cosra, comme un aveugle. Je ne le vois pas... 


Marika, interdite. Tu ne le vois pas ? Veux-tu dire 
que ta vue est si défectueuse ? 


en moins. Il y a même des jours où je ne distin- 
gue plus les silhouettes à trois ou quatre mètres 


1 F 
L. Costa. Oui. Depuis quelque temps jy vois de moins 
b 
4 
D. devant moi. 


MARIKA, frappée. Mon A . Tu en as parlé au 
Do -docteur ? ; 


CosrA. Bien sûr. Mais il n'y a pas de remède et je 
suis menacé, paraît-il, d’un décollement de la 
rétine. 


MARIKA, bouleversée. Pourquoi ne m'avoir rien dit ? 


L 

COSTA. À quoi bon. (Sourire résigné.) Je ne verrai pas 

4 tes premiers cheveux blancs, Manoula ! Quelle 
chance pour toi ! Tu resteras toujours jeune dans 
mon souvenir. 


. MarikA, dans un souffle. Ne dis pas de bêtise. (Elle 
| lui donne le verre.) Tiens, bois ! 


LC 
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(Maichélis entre brusquement.) 


scène >. 
MARIKA. COSTA, MICHELIS 


MICHELIS. Sophia est partie. 
MARIKA. Partie ? Comment ça ? 


MiIcHELISs. Enfin je veux dire qu’elle ne rentrera | 
à midi, ni peut-être même ce soir. 


ut 
MarikA. Mais pourquoi ? Qu'est-ce que cela veu 
dire ? Que se ae -t-il ? 


seulement He a entassé dans une valise toutes 
les affaires de Yani, qu’elle est allée le chercher 
à l’école et qu’en ce moment ils roulent tou 
deux en direction d'un collège de garçons. # 


_ MaARIKA.. Un collège ? Quel collège POUR Parle ? - 
Tu dois le savoir ? 34 


MIcHELIs. Elle se méfie même de moi, depuis qi 
j'ai laissé échapper notre secret. Je te jure, mè 
qu’elle n’a pas voulu me confier le lieu de c« 
retraite où elle a l'intention de le laisser, m'a 
dit, jusqu’au jour où nous quitterons le village 


(Un bruit les fait tressaillir. C’est Costa qui vient, 
de s’écrouler comme une masse sur le parquet. UP 
Marika pousse un cri.) | j 


MarikA. Costa ! 
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Re scène 
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00 MICHELIS puis MARIKA 


_ L'action se passe un dimanche matin de très bonne 

…_ heure. Au lever du rideau, Michélis, un pied sur 
_ un escabeau, achève de brosser sa chaussure. Il 
est encore en manches de chemise et porte son 
pantalon noir des dimanches. La porte qui donne 
sur la chambre de Costa s'ouvre et Marika dira 
sa première phrase à la cantonade. Elle semble 
extrêmement lasse et, en un mois, elle a beaucoup 
changé. 


MARIKA, à un personnage invisible. Une cuillère à 
-_ Soupe et une serviette ? Tout de suite docteur. 


(Tout en allant chercher les objets demandés 


dans un bas de buffet, elle s'adressera à Michélis.) 

Déjà prêt, Michélis ? Quelle heure est-il ? 

ICHELIS. Bientôt sept heures. 

MariKkA. Mais là messe n’est qu’à dix heures ? 

MICHELIS. Oui, mais avant je vais aller à bicyclette 

_ jusqu’au bourg. Je dois y rencontrer un gars dont 
f m'a dit grand bien et qui serait prêt à repren- 
les fonctions d'Antoni. 

KA, hésitant. Je voudrais te parler avant. 

IELIS. Avant quoi ? 


RIKA, Avant que tu prennes des engagements défi- 
à mit S, aussi bien pour la location de votre futur 
24 logis que pour ce nouveau métayer… 

&. 


. DU DOCTEUR METAXA. Ça vient, Marika ? 


/ \RIKA, à la cantonade. Oui, voilà, Métaxa ! (A Mi- 
chélis.) Une seconde, Michélis, je reviens. (Marika 


scène 
2 


MICHELIS, CATINA 


JELIS, à la cantonade. Tu as repassé ma cravate 
ANCAtINA ? : 


arrivant avec la cravate. La voilà, mon fils. 


e tu nas plus ta Sophia pour te retenir entre 
les draps le dimanche matin. La grasse matinée 
lit solitaire, ça n’a plus le mêmé charme, 


e * t d . LA A” , 

tu crois qu’on ne pense qu’à ça ! On a 
ous en tête pour le moment. 

MZ 


Le Même décor. Un mois plus tard. Un sofa a été dressé près de la fenêtre qui 
: donne sur la cour. , : 


2 


CATINA. C'était pour te taquiner, grosse bête ! Tu 
vas jusqu’au bourg ? ï 

MICHELIS. Oui, pour y rencontrer le type que j'ai 
en vue pour remplacer Antoni. : 


CATINA. Avec tous tes tracas, il a fallu que tu te 
charges encore de cela. 


MICHEL IS. Dame ! Si nous partons définitivement dans 
“huit jours, je ne peux pas les laisser dans le pétrin. 


CATINA. Dans huit jours !… (Réalisant l’imminence 
du départ elle ne peut retenir ses larmes.) 


MicHezis. Ne pleure pas, Catina. Tu vas m'’enlever 
ce qui me reste de courage. Si notre départ te rend 
si triste, tu n'as qu’à venir avec nous. Je te l’ai 
déjà dit. Malheureusement je ne pourrai pas te 


donner un sou pour tes gages. 


CATINA. à travers ses larmes. Mes gages ?… Comme 
les enfants sont cruels. Mais mon pauvre poulet, 
je paierais pour rester avec toi ! Seulement je ne 
veux pas abandonner ta mère. 


MICHELIS. Tu l’aimes tant que ça ? 


CATINA. Demande- plutôt à une chienne si elle aime 
ses maîtres, même quand on la roue de coups. 


MICHELIS, l’embrassant. Tu as raison, Catina. Tu seras 
plus utile ici que chez nous, à la ville. 


CATINA. Si ta mère meurt avant moi, j'irai quand 
même te rejoindre, va ! Et si je meurs la pre- 
mière, eh bien mon Dieu je t’attendrai au paradis. 
Le temps ne compte pas là-haut. (Elle se mouche.) 
Je t'ai préparé ton déjeuner, maïs tu vas encore 
me dire que tu n'as pas faim ou que tu n’as pas 
le temps. 


MicHELIs. J'ai le temps. Je ne pars pas tout de suite. 
Ma mère voudrait me parler. 


CATINA. Le médecin est encore là ? 


MICHELIS. Oui. Il reste plus longtemps que d’habi- 
tude aujourd’hui. 


CATINA. Voilà ta mère. Dépêche-toi, ton café serait 
froid. (Elle sort alors que Marika revient.) 


scène 
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_ MICHELIS, MARIK | 

Marika. Ah ! tu n'es pas parti. Métaxa en a terminé 
avec Costa. d AS } 
MicHELIS. Comment va-t-il ? MN 
MarikA. La piqûre qu'on vient de lui faire l'a un 
_ soulagé, mais (Elle tend l'oreille) Métaxa va 
venir rédiger son ordonnance. J'aimerais mieux 


qu’il ne te trouve pas ici. HOUSSE SRE 
MiICHELIS. Pourquoi ? à Tr. 
MaRIKA, nerveuse. Pourquoi ? Pourquoi 7. 


Line 


% 
A, CN 


pa: y 
_ les samedis soir et passe Je di 


Lust 


_côté, je t'appellerai dés qu’ il sera parti. 


© Miceuxs, sortant. Bon... Je vais manger un morceau. 


scène 
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MARIKA, METAXA 


Métaxa est le vieux docteur de la famille. La 
plupart du temps il affecte un air jovial pour ne 
pas inquiéter ses malades. Mais aujourd'hui il 
laisse percer son inquiétude. Il sort de la chambre 
de Costa, tenant à la main sa trousse de médecin. 


MARIKA. Alors ? 


METAXA. C'est surtout son moral qui ne va pas très 
fort. Il n’a pas éprouvé une grosse contrariété ces 
derniers temps ? 


MarikA. N..non.… je ne vois pas. Enfin je veux dire. 
pas spécialement, Un rien le contrarie, bien sûr, 
mais depuis cinq mois qu'il est de retour il en a 
toujours été ainsi. Il est nerveux, irritable, colé- 
reux.. Ou alors dans un état de prostration to- 
tale 


METAXA. Oui. Et, méfiant parfois, n'est-ce p°s ? 
S’imaginant volontiers qu'on lui veut du mal ? 


MaARIKA. Oui... oui, c'est cela. 


METAXA, Dis-moi, Marika.…, que s'est-il passé exacte- 
ment à propos de Yani ? 


MARIKA, sur ses gardes. À propos de Yani ? 
METAXA. Oui. Pendant que tu étais absente tout à 
l'heure, Costa m'a dit que depuis un mois on l’em- 


pêchait de voir son neveu. Il prétend que c’est par 
vengeance. 


MariKa, hochant la tête. Pauvre Costa. Il s’imagine 


cela ? Par vengeance !… 


METAXA. Une idée de malade évidemment. Où est-il, 
Yani ? 


MariKA. Depuis un mois il est interne dans un collège 


de garçons. Mais si Sophia a pris cette décision, 
c’est dans l'intérêt de son fils et non histoire de 
faire de la peine à Costa, cela va de soi ! 


METAXA. je m'en doute. Mais j'ai été frappé par l’âpreté 
de ses reproches. Cette importance qu'il attache 
brusquement à l'absence d'un neveu. (Pour lui- 
même.) C'est symptomatique... 


MaRiKA. Est-ce que cette contrariété est de nature à 
altérer gravement son équilibre ? 


METaAxA. Mon Dieu, dans l’état où il se trouve, tout 
est possible. (Souriant.) Mais en l'occurrence, le 
remède est facile, me semble-t-il ? 


MaRIKA. Comment cela ? 


METAXA. Pour éviter que son amertume ne tourne à 

- l’idée fixe, il suffirait que Michélis ou Sophia aille 

chercher Yani un dimanche sur deux par exemple, 

et le lui ramène. Sans compter que cela ferait 

sûrement l'affaire de cet enfant qui ne vous a 

jamais quittés et que cette séparation n’enchante 
peut-être pas ? 


MariKA. Sophia prétend justement que Yani, qui sem- 
ble prendre son exil du bon côté, ne repartirait 
pas sans chagrin si on le retrempait pour quelques 
- heures seulement dans le milieu où il a grandi 


ville. Pire 
METAXA. un peu intrigué. Mais. où est-il donc ? 


MARIKA, n'hésite qu'une seconde. A... à Athènes, ù 
Sophia a encore une vague parente qui les héberg 


METAXA, s'asseyant à la table. Athènes, ce n'est as 
le bout du monde. Surtout maintenant que l'on 
vient de créer ce service d'autocar. Enfin, moi 
ce que j'en dis. 


MaRiKaA. j'en parlerai à Sophia quand elle rentrera 
soir. 


METAXA. Dans la mesure du possible il faut éviter 1 
contrariétés à Costa. Je vais rédiger une nou! 
ordonnance. 


MaRiKA. C'est dimanche, la pharmacie du bourg est 
fermée... - 


METAXA, écrivant. Cela peut attendre jusqu’à dem 
D'ailleurs j'ai apporté un calmant au cas où il aurait 
une nouvelle crise d'ici ce soir. (Il écrit.) 11 


(Un temps.) 4 
MaARIKA. Métaxa ?.… Il faut me dire la vérité au suje 
. de Costa. Il n’en a plus pour longtemps à vi 
n'est-ce pas ? 3 
METAXA. Voilà une question bien embarrassante, 13 
pauvre Marika. Costa était un garçon solide, p 
faitement sain, et cet abcès au cerveau n’a L 
survenir qu’à la suite d’un traumatisme, en l'occur- 
rence sa blessure de guerre. Il aurait fallu supp 
mer la cause, c'est-à-dire extraire cet éclat, 
de l'avis des chirurgiens il est inopérable. Tout 


sains réagissant contre cet envahissement progr if. 


Marika. C’est pour ne pas m'affoler tout à fait 
l'on parle d’abcès. En vérité il s’agit d'une. 
tumeur cancéreuse, n'est-ce pas ? 


METAXA. On ne peut rien affirmer, mais je le crai 
MaARIKA. Alors il va mourir ? 


le maintien d’un état général satisfaisant, il peut 
vivre encore pendant... Ne 


MARIKA. Pendant ? 


METAXA. Pendant un an, ou deux. Peut-être d - 
tage…. D: 
MarikA. Mais on ne pourra jamais le sauver ? Pe 
METAxA. On peut le prolonger et, par un traiteme 
médical approprié, calmer la douleur chaque } 

qu’elle se fait sentir. Quant à une guérison 3 = 
tive... Il faudrait un miracle. pa, 
MaRiKA. regard involontaire vers l'icône. Oh ! ul 
miracle. La Bonne Vierge SR nous a 
de plus en:plus. : 
METAXA. Que Costa soit encore en vie Pt déjà 
une sorte de miracle. Il n’a été possible que | 
à tes soins vigilants, mais cet effort, tu ne po 
guère le soutenir longtemps, si tu n’es pas plus 


raisonnable. | +. 
MarikA. Je ne suis pas raisonnable, moi ? Comment 
cela ? ; Den: 


METAXA, grave. C’est le médecin qui parle, Marika, 
Sais-tu que tu m'inquiètes davantage encore que 
Costa ? Tes crises, au lieu de s’espacer, s sont de 
plus en plus fréquentes. Et tout cela parce que tu 
t’agites trop, parce que tu ne suis pas mes conseils. 
Tu ne te soignes pas, ou tu te soignes imparfa 
ment. Je suis fatigué de te le redire, Marika... SOI 
GE A CE QUE COSTA DEVIENDRAIT SI TU 
DISPARAISSAIS AVANT LUI ENS 


esser de battre. Pardonne-moi de m'exprimer sans 
_périphrases, mais je sais que seule la vérité est 
_ capable de t’assagir. Tu es visiblement épuisée, à 
pont de mu En te NS d c'est la vie 


aurait :” patience et le eourage “5 le soigner, de 
# ‘entourer, de le soutenir dans cette lutte contre 
mort ? Le voilà aveugle et, le voudrait- il, qu'il 
- Jui serait pratiquement impossible de s'administrer 
même les soins qui lui sont nécessaires. 


KA, pensive. Oui, bien sûr. Le pauvre !... Et cette 
ge infirmité le prive de ses dernières joies. 

| v à deux mois encore, il marchaït à grandes en- 
Ambées à travers champs, la main sur l'épaule de 
ani (Les yeux embués de larmes.) A PER il 
DE “démarche hésitante d'un vieillard. Ah ! Mé- 
taxa, c’est trop triste, c'est trop injuste. 


AxXA, paternel. Allons, Marika, ce n’est pas le mo- 
… ment de se laisser abattre ! Ce sont les mots plus 
_ que les images qui réchauffent le cœur et, aussi 
longtemps que Costa pourra entendre ta voix lui 
“# Dur des paroles d'encouragement et d'espoir, 


h: ue tu prennes soin de ta propre santé. Tu me le 


A, avec un soupir. Oui, Métaxa.. 


- À la bonne heure! (!! se lève.) Je suppose 
- que c'est pour Costa que tu as installé ce sofa près 
N Eee fenêtre ? 


. Oui. sa chambre est isolée, aussi tout en se 
Re. il peut entendre d'ici le va-et-vient des 
ns de la ferme : ça le distrait ! Il ne s’aventure 
uère dehors depuis quelque temps. 
souriant. Un bon conseil : ce lit de repos, 
-le pour toi-même dès que Costa ne l'occupe 


u dois t'évertuer à vivre. en veilleuse. 


J'essaierai... Et ce calmant pour Costa ? 


< sortant de sa trousse un petit flacon qu'il 
pose sur la table. Ah oui ! Le voici. Vingt gouttes 
dan un demi-verre d’eau en cas de crise. C'est. 
| iqué sur l'étiquette. 


Vingt gouttes seulement ? 


C'est la dose maximum pour une durée de 
heures. Aussi fais bien attention. Allez, au 
_Marika, et n'hésite pas à me faire appeler à 
oindre alerte. 


Oui, merci. Bon dimanche, Metaxa. 


A, appelant d’une voix oppressée. Michélis ? 
ee J'arrive. 
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_ MARIKA, MICHELIS 


peu inquict. Qu'as-tu, Manoula Pa CA 


isse un geste. Si... attends... cela va pas- 
Fa eu elle retrouve son souffle et dit 


une émotion trop violente peut - le fa re ! 


oubliera ses tourments. Il est donc indispensable . 


‘ 


MARiKA. Pas très réconfortantes en tout cas. FA 
MICHELIS. Au sujet de ta santé, ETES 
MaRIKA. Entre autres, 
MICHELIS. Que veux-tu, il ne sait plus comment te 


MARIKA. 
MICHELIS, sans méchanceté. 


MaxiKA, franche. En effet. 


MARIKA, 


ManIKA, génée. Je ne t'ai jamais repoussé, voyons |... 
MicHeuis. Si. Une fois. Tu ne t’en souviens même pas. 


FAR TES {D ent à ] g 
 Souric écic 3 on le 
k: Aer me ména TARN omm 
re dar EE ee En Let 
. IS £ ce moment même... Ce CS 
_ le contre-coup de ee MAR ESe. 
MICHELIS. Quoi ? HT; dit des oses.. alarmant Z. 


oui... 


parler pour t’inciter à la prudence. Quand il tend 
à l'optimisme tu le prends trop facilement au mot. 


MaARIKA. Oui, c'est vrai. Enfin, laissons cela. Dis-moi, 


mon enfant, tu es toujours décidé à partir ? 


MICHELIS. Oui. 

MARIKA. Quand dois-tu signer ce contrat de location ? 
MICHELIS. Cette semaine. 

MARIKA. Tu as bien réfléchi ? 

MicHeLis. Sans doute. Pourquoi revenir là-dessus ? 
MaRIiKA. Si j'y reviens c'est que, depuis un mois, j'ai 


beaucoup réfléchi moi aussi. 


MICHELIS. À quel propos ? 
MARIKA. Oh !. 


à propos de, de toi en PRE 
Quand je pense à tout ce que tu as fait. Ah! 
décidément tu es bien le meilleur et le pie fort 
de nous tous, Michélis ! 


MICHELIS, un peu géné. Pourquoi me dis-tu PET ? 


Parce que je réalise que je ai méconnu et 
qu'à la veille de ton départ je sens tout ce que 
nous allons perdre avec toi. 


Il est un peu tard pour 
s'en aviser. Si Costa était en bonne santé, tu ne 
me tiendrais pas ce langage ? 


Et même eût-il été moins 
digne que toi d'occuper la place que je lui avais 
réservée depuis l'enfance, je n'aurais rien fait pour 
l'en écarter. La FIDELITE, vois-tu, c’est de tou- 
jours préférer celui qu’on a choisi. 


MICHELIS. Mème si l'on s'est trompé ? 
MARIKA. 


SURTOUT si l’on s'est trompé. Bref, la 
maladie de Costa clôt le débat. Il est condamné, 
il le sait, nous le savons tous. et il est tout prêt 
1 te demander de rester et d'agir désormais en 
maître à sa place. Si je devance sa requête, c’est 
que j'ai voulu faire amende honorable. Je n'ai 
jamais été prodigue de tendresse avec toi, mais si 
cela peut te consoler, sache que je t'estime énor- S 


mément, Michélis. 


MICHELIS, amer. Rien ne peut consoler un fils de 


n'avoir pas connu l'amour de sa mère. 


reçoit comme un are coup au cœur. Tais- 
toi, mon petit, tais-toi !.…. 


MicHELIS. Il faut pourtant que tu le be Manoula. 


En dépit de tes prières et de celles de Costa, je 
reste décidé à partir. Alors, avant mon départ, je 
veux que tu saches combien, moi aussi, j'aurais pu 
t'aimer si seulement tu m'avais tendu la main. 


Moi, je ne l'ai jamais oublié. A cette époque Costa . 

devait avoir dans les. quatorze ans. Je ne sais 
pas ce qu ‘il avait fait, mais je te revois pleurant 

à cause de lui. Ça m'avait frappé car tu ne a 
pleurais jamais, en tout cas pas devant nous, mai pre 
ce jour-là... Et tu disais : « Jamais une care 
jamais un mot tendre. Plus ils grandissent et AE 
ils ont de cœur ! » Ce pluriel m'a laissé supposer 
tes reproches s'adressaient autant à mon frèr e 
moi-même. Aussi le lendemain. tiens, je 


+ 
2 


le ton cou et t'embrasser. Tu D nude ue 
ment et tu m'as dit : « Qu'est-ce qu'il te prend ? #4 
| _ Tu n'es plus un bébé, voyons ! Costa a bien raison 
F = de dire que tu as parfois des gestes de fille. Va 
F - 2 faire tes devoirs. » Je n’ai plus jamais recommencé. 


 MARIKA, à voix basse. Je t'ai dit ça... 


__ MICHELIS. Oui, tu quémandais les baisers de mon frère 
E et tu repoussais les miens. Ce jour-là j'ai compris 
_ que tu ne m'aimais pas. 


"MaRIKA, les yeux humides. Mon pauvre petit, je sais 


te dire, après avoir mis Costa au monde, je 
redoutais d’avoir un autre enfant. Ça n'allait plus 
très bien entre ton père et moi. Tu n'as pas été 
conçu dans l’amour et en plus. 


 MICHELIS. … je ressemblais à mon père, je sais. Je ne 

_ te demande pas de confidences, mère, et tu n'as 
| pas à’ t'excuser. On ne peut pas aimer sur com- 
& mande. Mais je voulais que tu comprennes qu’aucu- 
: ne raison valable ne peut me retenir ici. Si j'ai ac- 
.__  cepté pendant si longtemps de jouer le rôle du sacri- 

de fié, ça me regarde. Mais tout le monde n’a pas la 
vocation de cet emploi et je n'’ai pas le droit 
d'imposer à Sophia... 


ManiKA. Mais voyons, Michélis, ce ne serait plus la 
même chose! Vous seriez les maîtres absoius! 
Costa et moi nous ne tiendrions guère de place et... 


MICHELIS. Je t’en prie, n'insiste pas. c’est gênant. Ne 
revenons pas sur ce qui a été décidé une bonne 
fois. Sophia est si heureuse, si apaisée depuis que 
j'ai pris cette décision. Et son bonheur sera complet 
quand Yani pourra regagner notre logis tous les 
soirs. 


MariKA. Parce qu’elle se rend compte évidemment que 
cet enfant souffre d'être enfermé entre quatre 
murs ? Il ne doit rien y comprendre, le pauvre petit. 

MICHELIS, Sophia lui a expliqué que son oncle était 
très malade et elle l’a exhorté à la patience en 

- attendant qu'il guérisse. 
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MarRiKA. Elle lui a dit : En Ardant qu'il guérisse, 


et elle pensait : « En attendant qu'il soit mort. » 
Tu ne trouves pas que c’est inhumain de se con- 
duire ainsi ? 


MICHELIS. Elle croit agir par sagesse. Elle n'a plus 
aucune confiance en Costa. Elle redoute qu'il ne 
révèle la vérité à ce petit, sinon par malveillance, 
du moins pour se l’attacher complètement. Et Yani 
est précisément à l’âge où une révélation de ce 
genre risque de provoquer en lui de graves pertur- 

_ bations. Pour supporter la vérité sans dommage :il 

_ lui faudrait dix ans de plus, ou cinq ans de moins. 

_ Autrement dit une certaine expérience de la vie ou 
une extrême innocence. 


Dr Je voudrais être certaine qu'elle n'agit que 
dans l'intérêt de Yani et non avec Farfière: -pensée 
C% de se venger de Costa. 
MicHELis. Moi, j'en suis sûr. Elle n'est pas si cruelle. 
_ MaRIKA, suppliante. Alors qu'elle profite d’un dimanche 
_ pour amener ce petit à Costa, ne serait-ce qu'une 
_. heure ! Je veux bien admettre qu'après cette scène 
_  odieuse où nous nous sommes déchirés mutuelle- 
ment elle ait agi sous le coup de la colère en emme- 
nant Yani. Mais depuis ? 


(Costa ouvre la porte de sa chambre et paraît. 1l 

_ n'est plus que l'ombre de lui-même. Il a perdu sa 

>. _ superbe et son arrogance et n’est plus qu’un garçon 

: e ue Marika va vers lui pour l'aider et le 
er...) 


bien que tout cela est injuste, mais. comment : 


 MICHELIS, MARIKA, COSTA 


MaRikA. Qu'est-ce que tu fais, Costa ? Le do { 
conseillé de rester AIRE: 


t-elle nous l’amener enfin... 
ne crois pas, Manoula ? 


MARIKA. Je l'espère, mon enfant. Demande à ton RS 
Il est ici. 


CosTA. Ah ! tu es là, Michélis ? 
MICHELIS. Oui, Costa. 


ET) A huit heures. 
Cosra. Et... il est ? ‘& 


MicHELIS. Sept heures trente. a 


‘dre sa voix joyeuse crier : Bo njous oncle Costa 


Dis-moi, Michélis, tu as parlé à Sophia hier ava 
son départ ? à 


MICHELIS. Oui. 


CosTaA. Lui as-tu dit que la punition qu ‘elle m'in 
est disproportionnée au mal que j'ai pu faire ? E 
ne veut ni me voir, ni m’entendre… Mais EC = 
t'aime, elle t'admire... Je ne peux pas croire que 
ne sois pas parvenu à éveiller sa pitié ? Que 
t-elle répondu ? 


MICHELIS. Elle a pleuré. 
CosrA. Elle a pleuré ? 


MICHELIS. Oui. Ce n’est pas 4 gaieté de cœur qu’ 
t'inflige ce sacrifice. Elle te demande d'y consent 
afin de préserver les illusions de Yani. Elle né Vi u 
pas qu ‘il soit amené à nous juger. Pour E momen 


peut-on demander de mieux ? à: 


CostTA. En quoi le comportement de Yani pourra a 
être FE puisque je me suis engagé à me ta 


ments de ce genre et tu ne les as pas ténus. F 
tenant elle se méfie. en 


Costa, amer. Dis plutôt qu'elle sait que rien n'est p 
efficace que l'absence, pour tuer l'amour dans 
cœur d’un enfant. Et cet enfant, je l’aime... Jer 
pas l'intention de l’accaparer ni de le dresser cont 
vous. D'ailleurs je ne vivrai plus longtemps. et 
phia le sait. Alors pourquoi me D 


je pouvais dire en ta on Costa, je l'ai 1; 
a Lara trop bien ses sentiments pour... e 


Si c'est vrai, je n’en suis que plus eur 
MiceLis., Je pense en effet que tu as une tendai 


s 


presque. morbide à cultiver ton chagrin, Cos 


nous mettre à la torture, lorsqu'il s'agit d' 
enfant je ne comprends pas que. > 


soin pour se nourrir de la présence de r 


malade, mais cette absence est pour moi un sup- 
_ plice ! (Des larmes dans la voix.) Et ce supplice, 
Sophia me l’inflige depuis un mois. Avant, je me 
disais chaque matin au réveil : je vais entendre le 
… rire de Yani… et le soir, j'attendrai impatiemment 
_ son retour de l’école. Et voilà ! Le jour même où 
rs ane est mon fils. » on me l’arrache.. 


À ses 408 
ICHELIS, amorçant un geste de consolation frater- 
nelle. Mon vieux Costa..., je t’assure que si je pou- 


vais. 


ARIKA. Non, laisse-le..., laisse-nous... 


z (Michélis sort lentement, un peu déconcerté par ce 
… chagrin. Marika va derrière Costa et l'entoure de 


D scène 
1 


MARIKA, COSTA 


MariKA. Costa, mon grand, je t'en supplie, ne te laisse 
# pas aller au désespoir Rien n’est perdu. Tu as 
_ entendu Michélis ? Sophia a versé des larmes. Fe 
. Elle va réfléchir. céder. D'autant plus que Yani 
doit Jui poser des tas de questions, la supplier de 
Mile ramener ici, ne fût-ce que pour une journée. Ce 
qu’elle ne ferait pas pour toi elle le fera pour lui... 
_ Je suis sûre qu’en ce moment ils sont dans le car 
- les: ramène au dr D'ici une demi-heure, 
i se jettera à à ton cou. 


Cosr Si je pouvais te croire ! Voilà un mois que tu 


uand on attend, mais tout de même, songe que 
| je t’ai attendu pendant dix ans ! 


. embrassant la main qui pend sur son épaule. 
rdon, Manoula… Décidément on ne comprend 
à la souffrance des autres tant qu’on n’a pas 
nduré les mêmes maux. Dix ans !.… Tu as attendu 
ix ans pour recevoir enfin dans tes bras une 
se de loque agonisante. Il eût été préférable 
e je ne revienne jamais. 


M. R 1 à Ne dis pas de sottises ! 
J'ai gâché ta vie, Manoula. 
Je ne m'en suis pas aperçue puisque je t'ai- 


(eo TA après un temps. Si je mourais, tu aurais beau- 


, coup de chagrin ? 
A, tressaillant. En voilà une question ! 


\ fais si! ke Costa ! Tu me fais peur... 


Ar rassurée au contraire. Ta réponse me garde 


rare ettre une bêtise. 


. aimé ? C’est peut-être parce que je suis faible et 


me revenait avec l’ap ment de la douleur. 
voix sourde.) Ce n’est pas si facile d'accomplir le 
geste. ; 


MARIKA, comprimant sa poitrine à deux mains. Ne dis 
plus jamais de telles folies, Costa. Tu me le pro- 
mets ? 


CosTA. Oui... 


MaRiKA. Et même... si le destin voulait que je parte la 
première, ce qui d’ailleurs serait dans l’ordre des 
choses, jure-moi aussi que. - 


CosTA. Non, n'exige pas un tel serment, Manoula. 


MariKaA. Ne sais-tu pas que tu offenses Dieu, avec de 
tels propos ? 


s 


CosTA. S'il ne veut pas que j'en arrive à accomplir ce 
geste, qu'il me délivre CURE manière ou d'une 
autre. 


(Marika a un regard rapide en direction du petit 
flacon que lui a confié Métaxa et dont le contenu 
peut donner la mort. Pour la première fois germe 
en elle l'idée d'endosser, aux yeux de Dieu la 
responsabilité de cette « délivrance » souhaitée 
ar Costa.) 


MARIKA, qui a plus que jamais besoin d'affreuses cer- 
titudes. As-tu donc perdu tout espoir, cos EE 
Es-tu vraiment si malheureux ? 


CosTa. Oui. Très. (Se blottissant contre sa mère 
comme un enfant qui a peur.) Dans mes ténèbres 
je n’ai plus que toi, Manoula. Je suis redevenu sem- 
blable au nouveau-né. Je vois avec tes yeux, je 
n'avance qu'en m’appuyant à ton bras, je ne peux 
même pas manger seul et dans la solitude de ma 

- nuit interminable, il n’y a que ta chaleur qui puisse 
désormais me réchauffer. (Marika ne peut retenir 
ses larmes.) Ne pleure pas, Manoula, et ne t’atten- 
dris pas surtout, je ne le mérite pas. Car c’est la 
lâcheté et la peur qui m'ont ramené près de toi, 
plus près que jamais ! 


MaARIKA, joue contre joue. Que m'importent les rai- 
sons !.. Tu es.là et tu as besoin de moi, c’est tout. 
Les mères ne marchandent pas, elles n’exigent pas 
de comptes, et les larmes qu’elles versent, sont 
toujours des larmes d'amour. (Elle se redresse.et se 
ressaisit.) Allons. Costa. Ne te laisse pas abattre 
puisque je suis là. (Avec une gaieté forcée.) Et si 

* j'en crois Métaxa, je serai là encore longtemps. Il 
m'a dit que j'avais une mine superbe ! Quant à 
toi, quoi que tu en penses, ton cas n’est pas du 
tout désespéré. Métaxa envisage de te faire exa- 
miner par un spécialiste qui vient de s'établir à 
Athènes et qui, paraît-il, obtient des résultats 
remarquables avec des procédés nouveaux dont il 
est l'auteur. Tu t’affoles un peu parce que tu 
souffres, mais comme me l'a expliqué le docteur, 
ces douleurs sont quasi inévitables. Les rhumati- 
sants souffrent aussi, différemment bien sûr, mais 
cela ne les empêche pas de vivre très vieux. (JL 
est debout.) Va mon grand, et chasse tes idées 
noires. Ton arrivée a interrompu mon entretien 
avec Michélis. Il est tout prêt de renoncer à son 
départ et à reprendre le domaine en main... re 

CosraA. Il te l’a dit ? 


MaRiKA. Oui. Mais il voblait que l'offre vienne de nous, , 
: 


je l’ai très bien senti. Tous nos dissentiments vont 
s'aplanir, tu verras, et d'ici peu de temps, Yani 
reviendra définitivement ici. Lh va ter POELE 
Costa. th 
(Costa se dirige vers sa chambre. Elle fait un geste 
pour le guider). | me” 


+ (Costa sort.) 


(Restée seule, Marika s’assoit. Une onleuh fulgu- 
rante la contraint, une fois de plus, de comprimer 
sa poitrine à deux mains. Catina entre, sobrement 
endimanchée et prête à partir pour la messe.) 


scène 


MARIKA, CATINA 


CATINA. Je vais à la messe, Marika. Tu n'as besoin de 
rien ? 


_MaRIKA. Si. J'ai besoin que tu pries longuement pour 


nous. 


CATINA. Je n’y manquerai pas. Mais si tu veux que Dieu 
m'exauce, il faudrait que tu joignes plus souvent 
tes prières aux miennes. Aurais-tu perdu I foi, 
Marika ? 


MariKA. J'ai perdu la force de nantes des grâces s 


qui me sont toujours refusées. (Tournée vers l’icône, 
elle dit avec une douloureuse colère.) Je ne pourrai 
donc jamais l’éteindre cette petite flamme qui 
brûle comme un signal de détresse ? (A Catina.) 
Souviens-toi tu l'avais allumée pour... 


CATINA, se signant. Pour le repos de l’âme de Théodori- 
dès, oui. Tu as continué de l'entretenir pour sup- 
plier le Ciel de te ramener ton fils. Il t'est revenu. 
C'est tout de même une faveur insigne ne Dieu 
t’a accordée là ! 


MaRIKA. En es-tu sûre ? Est-ce donc une faveur que 
de m'avoir rendu un fils en proie à toutes les tor- 
tures physiques et morales ? Est-ce une faveur ou 
un surcroît de punition ? Pour fléchir ce Dieu 
dont la clémence commence à me devenir suspecte, 
j'ai continué d'alimenter cette flamme symbolique 
en lui demandant la guérison de Costa. Et tu vois... 
elle brûle toujours et c’est mon enfant qui s'éteint. 


CATINA. Il y a trois ou quatre mois... rappelle-toi.. vos 
forces étaient à peine entamées. Aussi quelle arro- 
gance, quel mépris des autres ! Costa ne songeait 
qu’à mordre et qu'à détruire, et toi tu le soutenais 
aveuglément. Pour mater votre orgueil et pour 
sauver vos âmes, Dieu a peut-être été contraint de 
vous châtier dans vos corps. Il frappe et il frappe 
dur... Mais au dernier moment il peut tout pardon- 
ner, tu le sais bien. Il suffit qu’on le veuille. 


MarikaA. les larmes aux yeux. Toi aussi tu frappes dur, 
Catina. Cela doit te paraître bien difficile de nous 
aimer, Costa et moi. Si toutefois tu y parviens... 


CATINA. J'y parviens sans effort. (Petit temps.) Mais je 
n’ai jamais pu oublier les larmes cachées de Théo- 
doridès, et lui aussi je l’aimais. (Sur le point de 
sortir, elle a un geste tendre à l'intention de Ma- 
rika.) Calme-toi, Marika, repose-toi… Voilà des 
larmes qui te seront comptées. 

(Elle sort et Marika reste prostrée les yeux dans le 
vide. Au bout d'un instant Michélis entre, habillé, 


>à. et prêt lui aussi à partir.) 


MARIKA, MICHELIS ! PSS 


Je m'en vais, Manoula dm Ê 
tu pleures ? D: 


MARIKA. Je suis si lasse, Michélis, si lasse. Si tu 
vais ! (Elle se lève sur place.) Ecoute, mon petit, je : 
viens de prendre une décision qui arrangera tout. 
Ce n'est pas toi qui vas partir, c'est NOUS... QG 
un geste.) Non, ne dis rien. C’est beaucoup mieux 
ainsi. Nous ne sommes plus assez vaillants por me 


MICHELIS, en entrant. 
regarde sa mère.) Mais... 


que toi ne saura le faire prospérer. C'est pour 
préserver que tu as renoncé au sacerdoce, et c'e 
pour sauver notre nom du scandale que tu 
épousé Sophia. Tu as déjà trouvé en partie 
récompense par l’amour qu’elle te porte. Afin qu 
cette récompense soit complète, je te lègue tout 
ce que ton LS nous a laissé en mourant. Tu 


acceptes, n’est- -ce pas ? 


MIcHELIS, timide. Si mon acceptation vous obÉret at L 
départ que vous ne souhaitiez pas absolument, 
j'éprouve quelques scrupules à. EE 


MariKaA. Rassure-toi. Costa et moi sommes d’acco 
Il faut être jeune et en pleine santé pour avoir 
goût de l’action. Costa a perdu la santé et mo 
la jeunesse. Nous sommes mûrs pour le calme et 
paix. 


MICHELIS. Es-tu certaine de ne laisser ici nul reel 


MARIKA, profondément sincère. Si. Un seul. Celui de 
pas t'avoir aimé comme tu le méritais. Me par 
donnes-tu au moins ? (Pour toute réponse il ré ] 
treint.) Allez, va, Michélis…., va voir cet homme 
qui t'attend au bourg. Tu auras besoin d’un bon. 
métayer pour te seconder ici. (Dès qu’il a atte 
la porte elle le rappelle.) Michélis ? L'autocars d 
être passé, n'est-ce pas ? 


MICHELIS, avec un geste RES Hélas: 2070 


CAE Je suis certaine que tu as fait tout ce que ! 
as pu. Comme toujours ! Va... 


(I! sort. Marika, désemparée, va lentement. dev 
l'icône, mais on la sent incapable de formuler un 
prière. Elle sursaute, car Costa vient d'ouvrir la 
porte et il est dans un état effrayant.) . TC 
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MARIKA, COSTA > 


CosTA, haletant. Quelle heure est-il ? 4 AT : 
MaRiKA, à tout hasard. Huit heures moins dix. LE 


Costa, déchaîné: Tu mens ! Tu mens !… Je viens de 
me relever pour aller consulter ee ta chambre 
la pendulette dont le verre est cassé, Je n’en pou 
vais plus d’attendre. J'ai passé mes doigts sur le. 
cadran. Il est huit heures vingt ! (Désespéré.) Il ne 
viendra plus..., il ne viendra plus... 2 


| vous er (Criant) de. puisque je fe sais 


ai jamais Yani !.. (Il s'effondre sur le sofa et prend 
sa tête à deux mains.) Bon Dieu que j'ai mal ! 


IKA. Calme- toi... allons, calme-toi, mon petit. 


à 13 C'est ça ! Et que je me taise surtout ! Que je 
souffre en silence. comme je le fais depuis des 
. jours et des jours... J'en ai assez ! Assez !. . À force 
_ d’avoir été tendu vers le tic-tac de cette pendule 
qui grignotait mon espoir seconde par seconde, j'ai 
_de nouveau l'impression que mon crâne va éclater. 
(Il se prend la tête à deux mains.) J'ai mal. Et la 
L7. petite voix joyeuse que j'ai tant attendue ne viendra 
Es pas, cette fois encore, me distraire de ma souf- 
france. Dieu est-il donc sadique, qui permet que 
_ses créatures endurent de tels tourments ? (Marika 
le tient serré contre elle.) Oh ! Manoula, ne me 
quitte pas, pardonne-moi….. Si tu as menti c'est 
encore par amour... Je devrais le comprendre. Oh ! 
que j'ai mal à ma tête ! 


KA. Attends, Costa. Métaxa m'a donné un cal- 
mant pour toi. Quelques gouttes dans un demi- 
_ verre d’eau, m'a-t-il dit. Attends, mon chéri. (Elle 
. a mis un peu d'eau dans un verre, Durant la répli- 
que suivante de Costa, elle compte les gouttes, 
mais ses mains tremblent...) 


haletant. Ah! ces calmants dérisoires qui res- 
mblent eux aussi à des mensonges. Ils nous endor- 
ment sans nous guérir. Pourtant. on a beau savoir 
la dou- 
va ressusciter plus violente que 
| jamais. on n’a ‘pas le courage de les mépriser. 

! Ds) Yan. Yani.. 

- (I pousse un terrible cri de douleur.) 


Cri a eu raison des dernières hésitations de 
_ Marika. Abandonnant le compte-gouttes, elle verse 
ioitié du flacon dans le verre. Maintenant il 


t d'aller vite, si elle ne veut pas que son cou- 


rage l'abandonne.) 
a 


Bois, mon amour. Bois d'un trait... 
DSta avale le contenu. Marika va à la porte qui 
e sur l'extérieur et elle ferme le verrou. Elle 


jt et porte la main à son cœur. Costa 
elle 


Donne-moi ta main... 
vas ‘asseoir à à son chevet. Là. tu es bien ? 


A OST. d'une voix lente et plaintive. Je ne sais pas. 
por ec ta main dans la mienne j'ai moins peur. À 


TS à IMPORTANT 


LIVES 


que je suis Aus puisque je le sais que je ne rever- 


je ne peux plus t’atten- 


FIN 
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troubler le sommeil qui va t'emporter dans 
ques minutes... mais à la réflexion, il est préférable 
que je t'en parle. maintenant !. C’est une bonne 
nouvelle, tu sais, Costa. Voilà. Michélis vient de 
trouver dans les papiers de Sophia l'adresse du: 
collège qui abrite Yani… Il a été si ému par ta 
détresse qu'il a décidé d'aller lui-même rechercher 
le petit. - 


CosTA, à peine re Pourquoi tu 


MaARIKA. Pourquoi je ne te l'ai pas dit tout de suite ? 
Mais, mon pauvre enfant, parce que cette découverte 
est toute récente et que Michélis vient juste de 
partir ! Et quand tu es entré ici, il y a un instant, 
tu étais dans un tel état... J'ai craint en t'annonçant 
cette nouvelle inattendue que tu m’accuses encore 
de me livrer à de. pieux mensonges ! Et puis je vou- 
lais retarder la surprise, t’épargner le supplice d’une 
longue attente. Car ils ne seront pas là avant cet 
après-midi... Avoue que sans ce calmant tu n'’au- 
rais pas pu tenir en place. (Un temps. Angoissée.) 
Tu m'entends, Costa ? 


CosTA, comme dans un rêve. Mmmm.…. mmm... 


MaRIKA. Tu vas entrer doucement dans le sommeil 
avec, dans ton cœur, cette réconfortante perspec- 
tive. Ton Yani…, ton petit garçon, que tu vas 
pouvoir enfin serrer dans tes bras. Ah ! combien 
je partage ta joie, mon Costa. Je la comprends 
tellément.…. Moi aussi j'ai éprouvé jadis cet espoir 
forcené… et finalement récompensé. Tous les soirs 
je m'endormais avec ton nom sur les lèvres et je 
me disais : Demain il sera là... Et tu vois... tu vois... 
Maintenant on ne se quittera plus jamais. plus 
jamais. 


CosrTA, dans un dernier souffle. van 


MaARIKA. Oui, mon amour... il arrive.., il arrive... Dors 
en paix. (À voix basse.) Sur tes traits détendus, je 
retrouve le visage de Manolios. (Soudain elle réa- 
lise qu’il est mort et pousse un grand cri.) Costa ! 
(Elle sanglote.) Qu'est-ce que a: fait. ? Qu'est-ce 
que j'ai fait. ? > 
(Elle regar de dans le vide et n’a même plus la force 
de réagir quand elle entend au loin la voix joyeuse 
de Yan: qui arrive en criant : « Oncle Costa. oncle 
Costa » Marika écoute, hébétéé, cette voix tant 
espérée qui arrive trop tard.) : 


YANI, frappant contre la porte. Oncle Costa ?.. Ouvre- 
moi. C'est moi, Yani.. Ouvre, oncle Costa. 


(Le rideau se ferme sur les appels de l'enfant. Le 
rika n'a pas bougé. +) 
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- Nous insistons beaucoup auprès de nos abonnés pour que le règlement soit effectué r 
éception de cette carte sans attendre une nouvelle relance ou un _mandat- recouvrement ae 


enberghe 
natale. 


e 


% LR : Va 5 : : SRE 30 di : « 
_ Dès que l’on se trouve en présence d’une action violente et mouvementée, l'on qualifie l'œuvre de mélo. M 
semence, un. mélo ? A près tout, pourquoi pas ?... Un mélo peut-être plus riche, de vérités profondes et de qua 
“humaines que bien des pièces à la psychologie tarabiscotée. 


ici le cas... 


os 
. KEMP : 
Un « drame » humain 


Théâtre des Arts est-il enfin désensorcelé ? Il tient 
une bonne pièce de MM. Vandenberghe et Mihalakéas ; 
une pièce en tout cas dont les qualités écrasent les 
défauts. Elle n’est peut-être pas très sûrement composée. 
Son « unité » est incertaine, sa marche sursautante. Mais, 
ce qui, pour un vieil habitué des théâtres devient plus 
_ précieux sue les prouesses du métier, elle est riche de 
‘substance humaine : elle frémit d’un « drame » humain. 


Les batailles enragées des frères, de la mère, de la bru, 
sont menées d’une poigne ferme. On y dit ce qu'il faut 
» dire ; et cela ne «fait pas pauvre ». 

- Un spectacle supérieur — en qualité — à l'actuelle 
moyenne ; et que, dans un décor de maison villageoise 
perce dénudé et sain de Costi, les acteurs jouent fort 
: bien ; 


(Le Monde.) 


bn. ts dé du 


_ MARCEL CAPRON : PT 
| Un mouvement qui ne faiblit jamais 
\ ' 
. Si nous n’étions pas convaincus que la réalité dépasse la 
. fiction, nous trouverions que Mauvaise Semence accumulc 
au-delà du vraisemblable les catastrophes. Et pourtant... 
les Dimitros, propriétaires terriens les plus riches de ce 
petit village de rs où se déroule l’action, ne font. que 
_ renouer le fil d’une tradition à laquelle nous devons les 
 chefs-d’œuvre sur lesquels nous vivons encore. Il y a 
_ une certaine grandeur antique dans la violence des 
| Pete tumultueuses qui animent les personnages de 
a pièce. . 


Comme chez les Atrides, tout part ici d'une faute 
initiale : la faute de Marika la mère... 


Le drame tourneraït au mélodrame,. sans le ton que 
Vandenberghe et T. Mihalakéas ont donné à la pièce. 
Un ton qui a de la noblesse, un son de vérité humaine, 
aussi, qui ne prête pas à sourire. Bien construite, soigneu- 
sement écrite, dans un mouvement de scènes et de répli- 
ques qui ne faiblit jamais, elle provoque ct retient 
_ l'attention. 

En: (Combat.) 


_ 


. PAUL GORDEAUX : 

_ On n’en finit pas d'être empoigné 

Ë 

… Et vous ne serez pas surpris d'apprendre que les gran- 
des scènes dramatiques — vigoureusement traitées du 
_ reste — se succèdent sur un rythme soutenu. On n’en 
_ finit pas d’être « empoigné », secoué, bouleversé. Si bien 
qu’au moment où le sommet de l’horreur tragique est 
atteint (Marika, pour épargner à son fils Costa qu’elle 
_ adore la souffrance de vivre, le tue..….), nous poussons 
presque un soupir de soulagement. j 
Me à (France-Soir.) 


4 i 4 


| GUY SILVA : 
_ Un sujet qui capte l‘attention 


f 


’est le drame d’une famille grecque, mais la nationalité 
importe peu. Sujet conventionnel qui capte pourtant l’at- 
tention. Comment rester insensible aux passions de ces 
êtres qui s’entre-déchirent ? Les voilà plongés dans un 
nalheur permanent. Chaque scène violente nous livre 
un secret. Mauvaise Semence bénéficie d’une interpré- 
| Des (hr Le L F t 1 


wi à h 


Surtout lorsqu'il s'agit d'un mélo bien fait, comme 


‘ tier (Sophia), Germaine Kerjean (la servante Katin 


 ROGER NAHON : 


‘mes que patronne la critique d’avant-garde. 


ÉTAT 


au titre si 


ra 
EE 
Y 


.{T LA CRITIQ 


tation de qualité : Marie Valsamaki (Marika), 
Taffin (Costa), André Reybaz (Michaélis), Nathalie 


en sait long) et enfin le petit Michel Hémery (Yanni). 
d’un naturel et d’une aisance qu'on ne saurait imaginer 
à cette âge. ; 


(L°Humar 


G. JOLY : 


Quatre actes généreux en péripéties 


Ce mélo agreste dont la lubricité et la cupidité paysannes 
sont les classiques ressorts S’inscrit dans la tradition … 
exploitée chez nous par Gabriel Nigond et Jean Riche 
ailleurs par Benavente, Sudermann ct quelques autre 


Son auteur, M.T. Mihalakéas est grec. Aussi fa 
flamber sous le dur soleil de l'Hellade à la terre sèch 
et brûlée, les passions d’une maisonnée que régente 
orgueilleuse matrone, en l'absence de l'aîné, le € 
parti à la guerre et dont elle est-seule à croire au retou 


.… Ces quatre actes, auxquels M. Vandenberghe a mis la 
main pour la version française, sont généreux en péri 

péties et rebondissements. Leur style, tour à tour fami-… 
lier et tendu, se veut conforme aux canons du genr 


Es pre 


Un spectacle supérieur à la moyenne 


… Il est difficile de rendre ici l'atmosphère particuliè 
de ce drame, supérieurement interprété. Tony Taffn 
héros déchu, est un grand loup maigre, féroce et sauvage.” 
Marie Valsamaki, pleine d’autorité et d’amour mater 
pour son fils seulement, car il est le maître devant 
chacun doit plier. Elle est excellente. Nathalie Nattier,n 
qu’on voyait mal dans la tragédie est une Sophia haineusen 
de son passé et gardant son bonheur présent avec fougue 
et passion ; le petit Michel Hemery est un des meill 
acteurs enfantins que nous ayons vus. Enfin, An 
Reybaz s’acquitte avec merveille du rôle de ce # 
tremblant devant sa mère, mais adorant sa femme. 


Rancœur, haine et détresse font de Mauvaise Semenc 
spectacle supérieur à la moyenne, mais qui gagnerait 
être écourté. La mise en scène de Fred Pasquali ass 
ce drame un succès mérité. 

\ (Populaire Diman 


GABRIEL MARCEL : 
Une pièce qui s'écoute d’un bout à l'autre 


Mauvaise Semence, la pièce de MM. Paul Vandenb 
et T. Mihalakeas, que j’ai vue ces jours-ci au Théâtr 
Arts avec quelque retard, pose au critique drama 
un problème assez embarrassant. On reconnaîtra | 
difficulté que c’est là du vieux théâtre et que l’o 
sent quelque peu la fabrication. Mais certains rap 
entre les personnages sont vrais. La pièce est bie 
construite et s’écoute avec intérêt d’un bout à l’autre 
Je la préfère, sans hésitation, à bien des M a infi 
Nous 
sommes venus à un point où il importe avant tout d 
rappeler les auteurs à un sens plus exact des conditions 
formelles de leur art, car ces conditions, d’une façon. 
LÉ Te non seulement ils les ignorent, mais ils affecten 
e les mépriser. + as a 7 PER 
| (Les Nouvelles Litt aires.) 


Patrick, 


36 ans, élégant, sympathique. 


Le Facteur. 
Mme Martin, 


1 Laurence, brune et sèche. 

Ne: PERSONNAGES 30 ans, sa femme, élégante, sympa- Le Camionneur, 
# thique. puissant, bon enfant. 
ni : , M. Derondard, La Blanchisseuse, 
- 1 50 ans, jovial, très homme d'affaires. jeune et charmarite, 
a,” OR LEZ RTS A EQR L' ARS 2 SE DRE UTC DORA RER RERIE PROCEDE FER AE TE OC AR MOINE 

v. - 


et de yuccas. 


_ Au lever du rideau, Patrick et Laurence, accompa- 
gnés de M. Derondard, entrent, chargés de valises et 
de bagages à main qu'ils déposent par terre et 

_ partout. 

Fe MONSIEUR DERONDARD, 

_ Alors, 


salue ,et veut sortir. 
ù il ne me reste plus qu’à 
2 vous souhaiter une heureuse installation. 
À LAURENCE, gracieuse et radieuse, Merci, Monsieur De- 
g rondard ! Oh ! vous savez, nous allons faire les 
…_ choses tranquillement ! Nous avons tout ce qu’il 
faut pour passer la première nuit et le reste se fera 
petit à petit. Dites-moi. Je voudrais savoir, à quelle 
heure le camionneur doit-il apporter toutes nos 
_  malles ? 

Mosstur DEronpar». Le irain du soir arrive en gare 
- à 17 h. 45, chère Madame. Je pense qu’elles seront 
ne vous vers 18 h. 30. Tout dépend un peu des 
arrivées qu'il y a aujourd'hui, n'est- -ce pas ? 

+ Naturellement ! | 


qui sourit, 
Monsieur, Madame, 


ie. Inutile de vous Pre que je suis à votre 
entière disposition pour tous les renseignements 
AR dont vous pouvez avoir besoin. (1l sourit, salue, et 
_ va sortir.) ; 
Patrick. Ah! un mot encore, Monsieur Derondard, 
au sujet du compteur électrique. Est-ce qu’on a 
bien relevé le chiffre de consommation avant notre 
arrivée ? 

vous pensez bien que 
tout est en règle ! A 
Et, dites-moi, le voltage, c'est du 110 ou 
" MoxstEur DEronparr. Du 220, 
; rit, salue et veut sortir.) 


cher Monsieur. (11 sou- 


Fe la radio et pour mon rasoir ! 
LaAURENCE. Et pour mon fer électrique... et mon moulin 
à café ! Mon Dieu ! Où est-il mon moulin à café ? 
_ Je ne le retrouverai jamais dans cette pagaïe ! 
(Elle rit et continue à chercher. À son mari.) Tu 
sais, chéri, tu devrais aller voir s’il n’est pas resté 
dans l’auto. 
(Patrick part en courant tandis que Laurence conti- 
nue à chercher. Pendant ce temps M. Derondard 
à. avait gagné la porte se trouve face à face avec 
à cteur..) 
FACTEUR, à mi-voix, accent du Midi. Alors, Monsieur 
rondard, vous y êtes arrivé tout de même à la 
vendre, cette maison ! Ben vous savez !… je vous 
élicite, hein ! 
DERONDARD, à mi-voix. Oui! Je peux dire 
a n’a pas été sans peine ! 
À LE 


La scène représente le living d’un charmant bungalow dans le Midi, à Saint- 
Géroule. Une large baie vitrée, dans le fond donne sur la terrasse qui fait très 
« Midi ». On distingue un banc de pierre au pied d’un buisson de mimosas 
À gauche, porte sur la chambre à coucher, à droite porte d'entrée. 


LE FACTEUR, à mi-voix. Qui c’est, ces gens-là ? Cartier ? 
C'est pas de la région ? 
MowsiEUR DERONDARD, à mi-voix. Non, non ! Ce sont 


des Parisiens ! 

LE FACTEUR, à mi-voix, 
comme ça, ça va! 
(Haut à Laurence.) 
lettres ! 

LAURENCE, joyeuse. Ah ! du courrier ! Quel bonheur ! 
(Elle fouille dans son sac.) Tenez, mon ami, voilà 
pour vous ! C’est pour votre premier courrier ici ! 

Lr FAcTEUR. Merci bien, Madame, merci beaucoup ! 
Merci infiniment. (Le facteur sort.) 

PATRICK. qui rentre en brandissant le moulin électri- 
que. Le voilà ! Il était tombé sous la banquette ! 

Monsieur DERONDpARD. Monsieur, Madame, je vais vous 
demander la permission de me retirer. (IL se dirige 
vers la porte.) 

Laurence. Oh ! Monsieur Derondard, je voulais vous 
demander. Est-ce que vous avez pensé à nous faire 
envoyer une femme de ménage, enfin une fille du 
pays. quelqu'un de très convenable, naturellement ? 

MoxsiEur DERONDARD. C'est-à-dire, chère Madame, 
que j'en ai parlé à Madame Martin? À 

LAURENCE. Madame Martin ? 

Moxsiur DEroNDaArD, Madame Martin est la femme de 
confiance de l'agence. C’est elle qui met en état 
les villas à louer, qui fait les inventaires, qui recrute 
le personnel quand on en demande. Je l'ai priée 
de vous trouver une femme de ménage trois heures 
par jour comme vous me l’aviez demandé. Elle doit 
venir vous donner une réponse tout à l'heure. 


LauURENCE. Ah! c’est parfait ! Merci beaucoup, Mon- 
sieur Derondard. 


Ah! des étrangers ! Alors 
Ils ne sont pas au courant... 
Madame Cartier ? Voilà des 


(M. Derondard sourit, salue et va sortir, tandis que 


Patrick “essaye en vain d'ouvrir la baie vitrée qui 
donne sur la terrasse.) 

Patrick. Ah ! Monsieur Derondard, je n'arrive pas à 
ouvrir cette porte... et j'aurais tant voulu inviter 
ma femme, pour notre premier soir, à dîner sur 
notre petite terrasse. 

Monsieur DERONDARD, qui essaye d’ouvrir ke porte. Je 


vous comprends, Monsieur Cartier, d’autant plus que 


vous aurez ce soir un coucher de soleil... maison ! 
Ces rochers-là deviendront rouges et puis violets et 
la mer sera presque noire. 

LAURENCE, enthousiasmée. Ça doit être 
J'adore les couchers de soleil ! 


MonsIEUR DERONDARD, qui a enfin ouvert la porte. Ah ! 


j'y suis arrivé tout de même, mais c'était un peu 


dur, (IL xépongas) C'est la serrure qui : a dû joies 


splendide L 


; 


et veut TE | 

Patrick. Monsieur Darnderde vous prendrez ere un 

J whisky avec nous ! 

Monsur DEronparp. Non merci, cher Monsieur, vrai- 

_ ment, je suis terriblement bousculé, j'ai encore trois 
rendez-vous, ce soir ! 

Laurence. Oh ! quel dommage Nous ne vous retarde- 

_  rons pas! Je cours chercher la bouteille et les 

verres. Que c’est joli la vue d’ici ! Comment appe- 
_ lez-vous déjà ces plantes qui entourent le banc de 
pierre ? 

Moxsteur DERONDAR». Des Yuccas, Madame, YALGCA 

_ C'est eux qui ont donné le nom à la maison. 

 LAURENCE, joyeuse. Je reviens dans une seconde ! Des 

: yuecas..…., yuCCas…. 

._ (Elle sort. M. Derondard se frotte les mains.) 

Monsieur DEronrarp. Madame Cartier a l’air vraiment 

| satisfaite. 

PATRICK. Ma femme est ravie. Elle avait très envie 

d’avoir un coin dans le Midi et, en somme, ce 

petit bungalow correspond exactement à ce qu ‘elle 

_ souhaitait. 

Mowsreur DERONDAR»D, qui soupire, Ah ! vous pouvez 
dire, Monsieur Cartier, que vous avez fait une 
Hate exceptionnelle ! ! Je ne regrette rien, remar- 
quez, mais c’est égal !… Pour m'avoir fait baisser 
mon prix de 4 millions à 3 millions, il fallait vrai- 
ment que j'aie de la sympathie pour vous. et aussi 
que vous soyez-un homme d'affaires remarquable ! 
(Laurence revient avec le whisky.) 

Je disais, Madame, que Monsieur votre mari était 
un homme d’affaires remarquable. 

LAURENCE, qui rit modestement. Vous êtes très aimable, 
Monsieur Derondard ! 

(Elle lui tend un verre de whisky, ils boivent tous 
Les trois sur la petite .terrasse devant le banc de 
pierre.) . : 

ParricK et LAURENCE, Le verre tendu, joyeux. Alors. 
aux Yuccas ! 

Moxsteur DERONDARD. Aux Yuccas ! 

(Ils boivent tous les trois.) 
Et maintenant, Monsieur et Madame, vous ne m ’en 

» voudrez pas, mais il faut absolument que je m'en 
aille. 

LAURENCE, très gracieuse. Oui, oui, sauvez-vous, Mon- 
sieur Derondard ! Vous avez encore trois rendez- 

vous... et les affaires sont les affaires ! 

Monsieur DERONDARD. Exactement ! Monsieur ! Madame! 
(IL salue et sort.) 

| LAURENCE, qui se jette au cou de son mari. Patrick 
chéri ! Nous voilà chez nous ! 

Parricx. Alors tu es contente ? 

Laurence. Follement ! Cette maison, c’est un amour ! 
une merveille ! 

Patrick, avec une fausse modestie. Oui, elle est gen- 
tille, 

LAURENCE, oies: Gentille ? ? Tu veux dire : excep- 
 tionnelle ! D’ailleurs, c’est le nos qui était dans 
l'annonce ! Tu ne te rappelles pas ? 

| PATRICK. Vaguement.… 


. LAURENCE. Oh ! moi, je la sais par cœur ! Et tu vois, 
je l’ai toujours dans ma poche. (Elle fouille dans 
_ La poche de son tailleur et lit l'annonce.) « Excep- 
_  tionnel ! — Tu vois ! — Charmant bungalow. Parfait 
__ état. Tout meublé, Trois chambre. Living, cuisine. 
__ Salle de bains, Confort. Garage. Beau. jardin. 
_ Vue imprenable, Agence Derondard. Saint-Géroule. 
Din Tél. 918. Occasion à saisir : Prix 
néiens » Et tu sais ! je la ferai encadrer ! 


L 


ENCE. AT C'ent possible ! EAS 
a bien su la dénicher, cette petite annonce ? 
PATRICK. Possible !.… et qui avait justement, ce 
* e Fa 

‘acheté le journal dans un kiosque de l'ave u. 

Mozart ? ' 

LAuURENCE. Possible ! Mais qui a tout de suite, tout 
suite téléphoné à Line pour que l'affaire n 
nous échappe pas ? 

Parrick. Possible ! Et qui a fait baisser le prix 
4 millions à 3 millions en un quart d’heure de 
conversation ? 1 

LaurexcE. Ah ! ça... c’est toi, chéri ! D'ailleurs, Mois 
sieur Derondard a dit que tu étais un “homme 
d’affaires remarquable ! 

Parrick, riant. Ah! je ne te le fais pas dire! Mao : 
ce n'est pas tout ça. il y a du boulot! Allez 
j'emporte déjà toutes ces valises-là dans notre 
chambre. "500 
(IL-sort à gauche chargé de valises, paquets, etc. 
Laurence au milieu de la scène ouvre une valise. 
Mme Martin entre. Pendant toute la scène elle est 
craintive et pincée.) Re: 

Mapame Marris. Madame Cartier, sans doute ? Je suis 
Madame Martin, l’employée de l'Agence Derondar £ 

LAURENCE, très HARMETRNA Ah ! boujour, Madam 
Martin. Monsieur Derondard m'a dit en effet q 
vous alliez venir et que vous vous étiez occupé 
de me trouver une femme de ménage ? 

MapamME Martin. Oui, Madame. 

Laurence. C’est bien gentil ! Je vous remercie beau-… 
coup. Alors qui m’avez-vous trouvé ? T2 

Mapame Martin. Personne, Madame. 14 

LAURENCE, saisie. Personne ? Mais ce n'est pas poss EE) 
ble ! Vous voulez dire pour ce soir ou pour demain, 
mais vous aurez sûrement quelqu'un pour lundi... 
ou pour mardi ? | à 

Maname MARTIN, toujours sur son quant à soi. Ce n'est ” 
pas une question de jour, Madame. , 

LAURENCE, décontenancée. Je ne comprends pas ! Mon. 
sieur Derondard m'a pourtant bien dit que c'était | 
vous qui étiez chargée de fournir du personnel aux 
propriétaires... ou aux locataires qui arrivaient. 

Mapame Martin. Certainement, Madame. # 

Laurence. Et nous sommes tout de même parmi lee : 
premiers arrivants. (Madame Martin reste silencieuse.) | 
Je sais que beaucoup de femmes sont retenues pour 
la saison par les hôtels, mais enfin vous ne me dire 
pas qu'il n'y a pas à Saint-Géroule ou dans L 
environs une petite jeune fille ou une person 
d'un certain âge... Vous avez bien dit que c'ét 
tous les matins pour trois heures ou même qua 
s’il le faut ? . 

Mapame Marin. Ce n'est pas une question d’he 
Madame. : ar 

Free qui commence à S'énerver. Enfin. nous 1% 
aurions une vieille masure poussiéreuse, difficilets à 
entretenir, de ces bicoques qui tombent en ru 
comme on en voit encore dans le pays, je compr ; 
drais que personne n ait envie de venir y travailler, 2 
mais regardez- moi cet amour de maison, claire, : 
sans recoins.. venez voir ! a. 

Mapame Marin. Inutile, Madame, je connais Ja maison. | 
(Elle regarde d'un coup d'œil rapide la baie, la 
terrasse, le banc de pierre.) . 

LaurENcE. Et vous avez bien dit aux personnes que nous 
payions le prix qu ’elles nous demanderaient… natu-. # 
rellement.… LE même un petit peu plus si nous étions 
très contents ! Le ; 

Mapame Marriv. Ce n’est pas une question de prix, 
Madame. ri 

LAURENCE, exaspérée. Enfin, c'est une question de quoi ? 

A la fin, parlez franchement ! + 

Mavame Martin. Je ne peux pas dire autre chose, 


VU 


_ LaurencE, furieuse. Bonsoir ! Quelle chipie ! Quelle 
_ odieuse chipie ! Enfin qu'est-ce qu’elle a dans la 
| tête ? (4 Patrick qui est entré par la gauche.) Tu 
_ Sais, la bonne femme de l'Agence, elle ne m'a pas 
_ - trouvé de femme de ménage ! Et on ne peut pas 
_ dire qu'elle y mette de la bonne volonté ! 
> Parrick, souriant. Tu ne lui as pas dit que tu avais 
_ besoin d’être un peu... ménagée….. que tu attendais… 
probablement un enfant... ca l'aurait attendrie ! 
AURENCE. Attendrie ? Tu sais ce qu’elle m'aurait répon- 
du (L'imitant.) Ce n'est pas une question de bébé, 
Madame ! ; 
TRICK. Ecoute, chérie, ne t’énerve pas ! Moi, je te 
trouverai quelqu'un. Je ne veux pas que tu te fati- 
gues. Je vais faire un tour en ville et je te garantis 
_ bien que je te ramènerai une personne épatante…. 
ni erer. Oh ! chéri, tu ferais ça ? 


n 


._ Parricx. Bien sûr! J'ai déjà fait plus fort ! 
_ à l'heure. ; 

(IE va pour sortir. elle Le rattrape.) 
AURENCE, inquiète. Tu vois, Patrick, cette femme-là, 
ch bien ! je ne peux pas te dire l’impression qu’elle 
Le m'a faite ! Il y a en elle quelque chose de si bizarre, 
. de si mystérieux ! Elle sait quelque chose qu’elle 
ne veut pas dire ! J’en suis sûre ! Elle m'a. elle 
m'a glacée !.… 


À tout 


_  bébète, ma petite femme chérie ! Tiens. fais marcher 
_ ton pick-up, ça te fera oublier Mme Martin ! Allez 
à tout à l'heure. Si tu les cherches, les disques, ils 
_ “sont sur le fauteuil. 
Pée à 2 : , ; 
_L URENCE, qui éclate de rire. Tu as raison, je crois que 
- je suis un peu bête ! 
#0 » (Patrick sort. Elle cherche le pick-up, l'installe sur 
me petite table, le branche, choisit le disque : 
€ Dors, mon amour ! » et l’écoute avec ravissement. 
. Coups à la porte. Elle tressaille. D'une voix inquiète.) 
Qu est-ce que c’est ? x 
Æ CAMIONNEUR, Camionneur ! Ce sont les malles !.” 
‘AURENCE, soulagée. Ah ! parfait ! parfait ! 
4 Tout heureuse, elle va ouvrir. Le camionneur. hom- 
_ me puissant, apporte successivement trois malles et 
quaire caisses qu'il dépose au milieu de la pièce.) 
Æ CAMIONNEUR. Je crois que le compte y est, (IL vérifie 
… sur sa feuille.) Oui, ça va. Et voilà... (Il tend la 
_ facture à Laurence.) Le 
AURENCE «a pris son Sac, vérifie la facture. Pendant ce 
mps le camionneur regarde autour.-de lui. … Et ça, 
st pour vous! (Il empoche.) Vous voulez un 
rre de yin ? | 
CAMIONNEUR. Merci, je ne bois jamais entre les 
as. C’est vraiment une belle petite maison ! Ma 
_ foi! "Je suis bien content qu'on soit arrivé à la 
> vendre tout de même ! £ 
LAURENCE, de nouveau inquiète. Mais pourquoi... pour- 
uoi ne pourrait-on pas la vendre ? ; 
AMIONNEUR. Oh! je dis ça comme ça! Au fond, 
Ça ne me regarde pas ! 
ENCE, impatientée. Qui, mais moi, ça me regarde ! 
E CAMIONNEUR, qui suit son idée, Eh bien, vous voyez, 
_ ma petite dame, j'ai pourtant fait Bir-Hakeim… et 
ochine…., c’est vous dire que je ne suis pas 
poule mouillée ni un froussard.…. Eh bien ! 
ssi vrai que je m'appelle Edmond j'y habiterais 
moi, dans cette maison ! Non, ça, je l'avoue, 
abiterais pas ! 
CE. Mais c'est effarant ! Dites-moi la raison ! 
lest-ce qu’elle a, cette maison ? 
NEUR, qui suit son idée. Derondard, il a pas 
1s la vendre bien cher, heïin ? Parce que 
ement tous les journaux de la région en ont 
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TRICK, tendrement la prend dans ses bras. Un peu 


camion de bagages à livrer, ce soir et faut tout 

suite après que je m’en retourne à la gare. Alors 

hein ! vous tourmentez pas trop... et espérons que 
vous ne recevrez pas de visite... un de ces jours 

LAURENCE, qui s’accroche à lui. Non, non, ne partez pas, 
ne me laissez pas seule... je vous en supplie. Quelle 
visite, dites-moi ! Quelle visite ? . ; 

LE CAMIONNEUR. Allons ! Allons. Soyez raisonnable ! 1 
({L sort, on l'entend démarrer. Laurence veut remet. 


tre le disque, mais elle est tellement agitée qu’elle 
le met trop fort, il hurle, elle l’arrête ee 


< 

(] 

& 
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range le pick-up, range le disque dans sa valise, 
donne tous les signes d’une extrême nervosité.) 
UNE voix DE FEMME, à la porte. On peut entrer ? 
LAURENCE. Qui est là ? 1 
La voiX DE FEMME. La blanchisseuse. 4 
LAURENCE. Oui, entrez, entrez... ' | 
LA BLANCHISSEUSE. Madame, c’est la blanchisserie des. 
Deux Cygnes. L'Agence Derondard nous a signalé. 
que les ïouveaux propriétaires des Yuccas étaient - 
arrivés. Les É 7 
LAURENCE. Oui ! Oui ! en effet. | 4 
La BLANCHISSEUSE qui récite comme une leçon. Nous 
sommes la plus ancienne blanchisserie de Saint-- 
Géroule et de toute la contrée. Je viens vous deman-” 
der, Madame, de bien vouloir jeter un coup d'œil 
sur nos tarifs... (Elle lui tend une feuille.) , 
LAURENCE, qui prend la feuille. Bon... bon... donnez. 
LA BLANCHISSEUSE. .…,et de nous accorder votre con-. 
fiance…. | 
LAURENCE, qui pense à autre chose. Je vous l'accorde !. 
Je vous l’accorde! 
LA BLANCHISSEUSE, en s’en allant. Tous nos remercie- 
ments, Madame, ee. 
LaURENCE, qui la rattrape. Mademoiselle! Mademoiselle! 
- Vous dites que vous êtes depuis longtemps dans. 
la contrée ! ; NOIRS 
La BLANCHISSEUSE. Oh oui ! Madame ! | 


LAURENCE, qui la ramène par le bras. J'ai à vous parler. 


“ 


LA BLANCHISSEUSE. C’est que, Madame... je suis pressée. 


Maman et mon fiancé m'ont bien recommandé de 
ne pas rester longtemps aux Yuccas…. 
Laurence. Pourquoi ? Mais pourquoi ? 


LA BLANCHISSEUSE. Parce qu'ils m'ont dit comme ça, 
tous les deux, que c’était pas prudent ! 
LaAURENCE, s’efforçant d’être calme. Mademoiselle, écou- 
tez, Mademoiselle ! Tout à l'heure vous m'avez 
demandé de vous accorder ma confiance pour le 
blanchissage. Eh bien, maintenant c’est moi qui vous 
demande votre confiance. Parlez-moi en amie... 


Qu'est-ce qu’elle a, cette maison ? re ET AS 
(Elle la fait asseoir sur une malle et s’assied sur une ; 
autre malle en face d’elle. La blanchisseuse est très 
gênée, très intimidée,) | l 
LA BLANCHISSEUSE. Eh bien ! n'est-ce pas. c’est qu'on 
ne peut pas s'empêcher de penser à ce pauvre M 
Charles ! C’est M. Charles, M. Charles Rambaud, 
qui était le propriétaire des Yuccas avant D 
C'était un bomme très doux, M. Charles, très 
très juste... Peut-être pas très causant, évidemm 
On sentait tout de suite qu’il n'avait pas eu une. 
jeunesse bien gaie ! Et ça peut se comprendre ! 
Alors il voyageait beaucoup, pour son travail, mi 
rellement ! Et c’est en revenant du Brésil sur le. 
bateau qu’il a fait la connaissance d’une jeune fille... 
et tout de suite il en est tombé très a 
pauvre M. Charles, il n'’av. 
que la jeune fille ne veuille 


; 


, 


> af À. 


pas 


rs 


dant leur voyage de noces qu'ils ont reçu la dépêche. 

Laurence. Quelle dépêche ? 

La BLANCHISSEUSE. Eh bien, que la vieille Mme Ram- 
baud, la maman, était morte d’une embolie, 

LaAuURENCE. C’est Mme Rambaud, je crois, qui avait fait 

_ construire les Yuccas. 

LA BLANCHISSEUSE. Oui, c’est ça. Alors M. et Mme 
Charles sont venus habiter aux Yuccas, ils ont natu- 
rellement changé beaucoup de choses, transformé 
certaines pièces, comme bien vous pensez, et vrai- 
ment ils commencçaient à être gentiment installés. 
Mme Charles, c'était bien la femme qu’il fallait à 
M. Charles, elle était gaie, pleine d’entrain. Depuis 
qu'il était marié, M. Charles n'était plus le même 
homme. On sentait qu’il reprenait goût à la vie ! 
Et voilà qu’un soir après le dîner, Mme Charles 
faisait un quatre quarts pendant que lui, M. Charles, 
fumait une cigarette, tenez là... sur le banc de 
pierre... quand tout d’un coup, elle l’entend pousser 
un cri terrible. Elle se précipite sur la terrasse : 
en travers du banc son mari gisait, inanimé. Son 
visage, ses cheveux, son cou, son costume étaient 

_ couverts de sang. 

LauURENCE, Mon Dieu ! 

LA BLANCHISSEUSE. Aux cris de la malheureuse jeune 
femme des voisins sont arrivés, puis un médecin qui 
a fait tout ce qu'il a pu pour arrêter l’hémorragie ! 
Enfin la gendarmerie est venue immédiatement sur 
les lieux pour les premières constatations et a 
trouvé par terre, plein de sang aussi, un tesson de 

. bouteille. 

LAURENCE. Mais c’est affreux ! Qui a pu commettre cet 
horrible attentat ? 

LA BLANCHISSEUSE. Tout le monde est sûr que c’est 
Michou ! D'ailleurs le lendemain matin, le docteur 
François bouleversé, faisait savoir qu’il s'était enfui 
de la clinique. 

Laurence. Mais qui est Michou ? 

LA BLANCHISSEUSE. Vous ne savez donc rien ? 

Laurence. Mais non, non, rien du tout ! 

LA BLANCHISSEUSE. Alors j'aurais peut-être dû commencer 
par le commencement. Cette Mme Rambaud qui 


avait fait construire les Yuccas et qui y habitait, 
elle avait deux fils, M. Charles et Michou.. 


LAURENCE. Oui, je le savais ! M. Derondard nous à dit 
_ que les deux frères ne s’entendaient pas. 


LA BLANCHISSEUSE, outrée, Oh ! Il a dit ça ! Evidem- 
ment vous ne pouvez pas comprendre ! Tenez, rien 
que d'y penser, j'en ai encore la chair de poule! 
Quand j'étais fillette, j'allais toutes les semaines livrer 
le linge aux Yuccas. Mme Rambaud était une bien 
brave personne. Elle me permettait quelquefois de 
jouer avec M. Charles qui avait des jouets superbes. 

- Mais alors elle emmenait tout de suite dans sa 
chambre le petit Michel, Michou comme on l’appe- 
lait. Michou ne devait pas être toujours commode, 
car je l’entendais pousser des hurlements et M. 
Charles disait en haussant les épaules : « Mon 


frère, il est bête, on ne peut même pas jouer avec, 


lui. » En grandissant, Michou est devenu d’une lai- 
‘deur épouvantable, il avait des yeux très enfoncés, des 
pommettes saillantes, un nez écrasé sur une bouche 


.  lippue et quelque chose de bestial qui faisait affreu- 


sement peur. Et peu à peu j’ai compris que Michou 
était un pauvre arriéré, un idiot comme on dit 
_ vulgairement. VU ri }, 
Laurence. Oh ! mon Dieu ! sa malheureuse mère ! 
| BLANCHISSEUSE. Oui, c'était une sainte femme, je 
vous assure. Pas une seconde elle ne pouvait le 
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; J 
ou du jardin, il jouait avec des bouchons. M a 
hasard quelque chose le contrariait il entrait dan 
des colères folles et aurait tout cassé dans la mai 
car il était d’une force terrible. Un seul être 


2 
au 
uns Joy + ce 

monde en venait à bout : sa maman qu il aimait 


sauvagement, comme une bête. Quand la pauvre. 
Mme Rambaud est morte de son embolie, M. Charles. 
qui était aux Baléares avec sa jeune dame est 
revenu précipitamment. Depuis longtemps, il sava à 
ce qu'il faudrait faire s’il arrivait à sa mère de - 
mourir. J'ai entendu dire que tout était réglé par 
testament : M. Charles avait la fortune et les Yuccas, 
mais naturellement il devait, sa vie durant, payer 
pour son frère dans la Clinique du docteur François. - 
Mme Martin, l’employée de M. Derondard, qui a 
assisté au départ de Michou, a dit que pour l’em- 
mener il a fallu deux infirmiers. Et ils avaient bien 
du mal à le tenir : il lançait des coups de pied ! - 
Il essayait de mordre. Il hurlait : « Je veux ma 
maison ! Je veux ma maman! (C’est ma maison !: 
Elle est à moi et à maman ! et j’y reviendrai ! j” pe 
reviendrai ! j'y reviendrai !.… ». _ 218 
LAURENCE, épouvantée. Alors, il est arrivé à s'échapper 
de la Clinique et il est revenu ici pour.…., mais c’est 
horrible ! A-t-il été repris au moins ? -FR 
LA BLANCHISSEUSE. Mais non, Madame ! justement ! 
On ne l’a pas retrouvé ! On a fait des battues dans 
tout le département. Il reste introuvable. Il rôde 
dans la région, il se cache on ne sait où. On se 
demande de quoi se nourrit le malheureux. Le 
docteur François ne peut pas comprendre comme 
il a pu s'échapper. Oh ! c’est sûr qu’il va y revenir 
aux Yuccas.. Mais je suis là ! je cause. je cause. 
et maman et Louis qui m’avaient tant recommandé w 
de rentrer tout de suite. Ils vont être dans une … 
inquiétude. Au revoir, Madame... et merci de nous … 
donner votre clientèle. (Elle sort en courant) 
(Laurence affolée regarde de-tous côtés, va vers la 
porte, appelle désespérément.) ‘= 
LAURENCE, d’une voix angoissée. Patrick !… Patrick !:.. 
Patrick !.… Patrick !… k . 
(Arrivée précipitée de Patrick qui a l’air boulever: 
Laurence se jette dans ses bras.) : 
Ah ! Patrick, nous partons ! es 
Parricx. Ah ! tu sais ? —… LÉR 


LAURENCE. Oui, je sais et toi, tu sais ? 
ParricK. Oui, je sais ! J'ai tout appris en ville en 
cherchant uvre. À | 
LAURENCE. C’est affreux ! Ne restons pas ici une minute 
de plus ! Ë 
Patrick. Je pense bien ! Tiens, voilà ta valise ! Vo 
la mienne ! à 
LaurENcE. Mais où allons-nous coucher ? 


: = a - PES - 
PATRICK. J’ai retenu une chambre à l’hôtel de la Gare. 
LAURENCE, effondrée. À l'hôtel de la Gare ! 2 
Parrick. Viens ! Viens ! Partons !… RE 
; Der 
(Ils vont sortir.) TER 
LAURENCE. Oh! mon pick-up ! Mes disques !..… (E 


prend le pick-up et la mallette de disques et jette 
un regard désespéré à la maison.) Et la maison alors? ; 
PATRICK. Je suis passé chez Derondard, je lui ai 
de mettre une annonce. (Il fouille dans sa poche … 
et lit.) « Exceptionnel : charmant bungalow, parfait 
état. Tout meublé. Trois chambres, living, cuisine, : 
s. de b., conf. garage, beau jard. vue impren. 
Agence Derondard. Saint-Géroule. Alpes-Maritimes. 
Tél. 918. Occasion à saisir. Prix : 2 millions. » 
(Et précipitamment Patrick et Laurence se sauvent. 
La scène reste vide quelques instants. Alors lente: | 
ment.) “0 


LE RIDEAU TOMBE 


POTAGE", re Brendan Behan, 
BE Brendan Behan est certainement l’auteur pé na 
| pittoresque qui ait jamais eu l'honneur d’être joué 
au cours d'une saison internationale. Cet homme 
_ de 35 ans, irlandais, catholique et républicain, avoue, 
(avec un goût prononcé pour les boissons fortes) 
atre métiers principaux prisonnier, peintre en 
bâtiment, écrivain et clochard. Passionné de liberté, 
il a passé huit années de sa vie en prison pour son 
ivité de nationaliste irlandais. Dès l'âge de 
seize ans il collaborait à un attentat contre un navire 
de guerre anglais dans le port de Liverpool. Peintre 
à Dublin, prisonnier à Londres et clochard à Paris, 


Far 


c'est encore de cette dernière période de sa vie 


evenu auteur à succès puisque ses deux premières 
ièces créées par le Théâtre Workshop, ont fait de 


L'Orage, que nous avons vu au Théâtre des Nations, 
une œuvre des plus insolites. Sur un sujet tragique 
dans un hôtel borgne de Dublin un jeune soldat 
glais est prisonnier des insurgés irlandais et sa 


ndu le lendemain matin dans la prison de Belfast. 
uteur a écrit une sorte de comédie bouffe, truffée 


| vrai théâtre populaire : La 


cathédrales, est l’art populaire par excellence. 


… combles et enthousiastes du Palais de Chaillot. Mais 
; l'ef ort, et la réussite du T.N.P. ne doivent pas 
ser les autres efforts entrepris avec moins de 
ens par des animateurs — courageux jusqu'à la 


de dévoués jusqu’ à l'abnégation —— qui croient, 


: Ménil- 
ant. L'an dernier nous pûmes da La vie 
mort du roi Jean, de Shakespeare, drame histo- 
ue, relativement peu connu, mais d’une étonnante 
talité. Toujours fidèle à Shakespeare, la Guilde offre, 
te année, à son public de « néo-parisiens », l’un 
mmets de l’art dramatique : Macbeth. La qua- 


ra : » (compagnie Re de la be 
poursuivre leur merveilleuse aventure. En effet, 


a révélé à son public de cheminots et de 
_» du théâtre, toute une série de chefs- 
orés, dont les auteurs s’appelaient Mari- 
] t, Balzac, Voltaire ou Cyrano de Berge- 
jo d'hui, avec La Tempête, Henry Demay 


as la médiocrité et pose des problèmes 


Guilde, 


e théâtre, né dans les stades et grandi sur le parvis 


L'Équipe, La 


. Jean Vilar le démontre, chaque soir, devant les salles 


Be omédte féerique du ah WiIL 
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de gags et de ns Ce nouvel « opéra de 
quat'sous » des bas-fonds de Dublin respire la 
chaleur humaine, l'humour bienveillant et la bonne . 
humeur. Ces ivrognes, ces truands au petit pied, ces 
prostituées, ces chanteurs de cantiques, ne sont pas, L 
ne peuvent pas être des tueurs. Pourtant, c’est bien . 
de la vie d’un innocent qu'il s'agit. Personne ne croit 
à sa mort prochaine, personne ne veut sa mort. Et, 
cependant, c’est bien elle qui arrive, à la fin, bête- 
ment, stupidement, comme toujours. 


L'Otage est une pièce qui accroche. Son ton délibé- 
rément comique ne fait que mieux ressortir l’inanité 
tragique des querelles qui opposent les hommes. 
Et d’une intrigue basée sur la haine, Brendan Béhan | 
en tire un extraordinaire chant d'amour. Extraordi- : 
naire parce que sans effet, intérieur, quotidien. Et 
la troupe du Workshop l'interprète de même. Avec 


. conviction et entrain. Avec humour et bonhomie. 


Avec une sympathie qui passe la rampe et emplit 
le théâtre jusqu'aux cintres. Aussi, en dépit des 
allusions incompréhensibles du dialogue, de l’accent 
typique des personnages et de leur vocabulaire très 
particulier, l'on ne peut s'empêcher d'être captivé, 
amusé, attendri. 


Compagnie Jacques Sarthoyr 


de mise en scène quasi insolubles. A force de patien: 
ce, d’ingéniosité, à force surtout d'amour, Henri 
Demay les à pratiquement tous résolus avec intelli- 
gence et élégance. Certes, l’on peut le chicaner sur 
certaines insuffisances d'acteurs ou d’accessoires. Mais 
quand on connaît les obstacles qu'il a dû vaincre, 
l'on reste confondu d’étonnement.: Le Tempête, telle 
que l'Equipe la représente Pans sa salle Valhubert 
est un spectacle qui hon(zerait bien de troupe. 
professionnelles. 


Quant au « Théâtre de l'Ile-de-France », fondé et 
dirigé par Jacques Sarthou, il s'est fixé la plus noble 
et la plus ingrate des tâches : amener au théâtre les 
populations abandonnées de la banlieue parisienne 
en leur apportant le théâtre, en quelque sorte, à 
domicile. En accord avec un certain nombre de muni- 
cipalités du département de la Seine, et en attendant 
que son théâtre ambulant (qui sera un modèle du 
genre) soit construit, Jacques Sarthou et sa compa- 
gnie vont de mairie en mairie, de salle des fêtes en 
salle des fêtes, donnant ici du Victor Hugo, là du 


. Molière, ici encore du Zola ou du Tristan Bernard. 


Pourtant, c'est dans un récital de poèmes français 
du Moyen Age que j'ai vu Jacques Sarthou et ses 
camarades tenir, littéralement, sous le charme, pendant 


trois heures, le public, cependant peu préparé, de 


Romainville. Sans effets, sans truquages, sans même 
d'accompagnement musical, poèmes et chansons se 
sont succédé, liés simplement par un commentaire 
précis et clair. Par la seule force du verbe Rs à 

par la seule force de conviction des : 
Ne : travers de Moyen Ag 


vs 


sans plus : c’est Guignol pour un public à pantalons longs. Jugez vous-même... 


THAENOIS 


de Plaute 
Milphion, esclave d'Agorastoclès Daniel Sorano 
Le Hérault L 
* Agorastoclès, amant d’Adelphasie ; 
: eh et ne “his Maurice Germa 
n - Adelphasie, fille d'Hannon Liliane Patrick 
« Le Carthaginois » Antérastile, fille d'Hannon Henriette Conte 
de Plaute . Leloup, marchand de femmes Jean-Marie Rivière 
adaptation de Het Clouard LÉ eue A er 74 
RE : amant d’Antérastile André Thorent . 
a été représenté au Théâtre du Vieux Colombier Giddénémé, nourrice d’Adelphasie As 
(Direction Roger Dornès et J.-J. Celerier) et d'Antérastile Francis Lax = 
le 8 avril 1959 ; Un témoin d'Agorastoclès dean Brassat 
: . — — Pierre Mirat 
dans une mise en scène de Daniel Sorano ssl «3 Jean Gruauit 
des décors de Jean-Marie Rivière — — Francis Lax 
des costumes de Maurice Germain ER cd er ARS ERTOUIE" Michel Trévières 
; , yncérastus, esclave africain Pierre Mirat 
musique de Jef de Murel Hannon, vieillard carthaginois Paul Crauchet à 


et avec la distribution suivante : Un esclave Michel TraVIEreE 


mais une bouillie dense faite avec les siècles écrasés, pillés, amalgamés ; 
bouillie dans laquelle le spectateur tient debout tout seul très droit, comme 
petite cuillère. 


4 


latin qui s’amusait à démarquer le théâtre PLee, D'un plagiat, plus que bi-milléne 
est né ce Carthaginois à son tour plagié quelque 1.500 ans plus tard par Mo ièr LEE 
Régniard, Destouches, Andrieux et quelques autres. Aujourd’hui, ce Carthaginois, 

comme le monde et qui a prêté ses os et et son flanc à tout le monde, est de 
veau rénové, mis en scène, et remis à la mode du siècle par Henri Clouard et D 
Sorano. 


L’intrigue a quelques parentés avec celle des Fourberies de Scapin, et pour caus 
si le génie de Molière nous inquiète et nous donne à penser, Plaute, lui, nous d 
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eux cousins carthaginois, l’un déjà mort, l’autre encore vivant, s’aimaient bien. 
mort a eu un fils, de son vivant, bien entendu. Et le vivant a eu deux filles. 
fils du défunt, Agorastoclès, fut kidnappé à Carthage dès l’âge de 7 ans p 
marchand de chair et revendu à un vieillard riche de Calydon qui tena 
_ faire une descendance sans en passer obligatoirement par les femmes. Agorastoclès 
donc élevé dans le luxe et en mourant le vieillard, qui n’aimait pas les femmes, € 
fait son héritier. L’oncle d’Agorastoclès, le vivant frère du mort, a lui aussi E n 


chagrin : ses deux filles sont enlevées à la même époque avec leur nourrice 


vage PA fillettes. Adelphasie a 5 ans et Antérastile 6: ans, et le maquereau qui. É 
nom « : Leloup » s’adonne lui-même à l'éducation des fillettes, 


PAT | ;. = 0 ES 


manque pas, comme il se doit, en 1 Grèce et ailleurs, de to aber folle ù 
d’Adelphasie, sa cousine. Mais il ignore, le pauvre, que la jolie courtisane qu’il ai 
est sa parente, c’est-à-dire la fille de son oncle mort. Leloup n’a pas de sympathie 
pour Agorastoclès, il lui faut des clients et non des maris. Aussi s’emploie-t-il à tour 
menter le jeune homme en soustrayant Adelphasie sa bien-aimée à ses regards d’amou- | 
reux. Mais Agorastoclès possède un esclave intelligent, un certain Milphion, qui conçoit . 
un plan pour perdre Leloup. Il imagine d’envoyer à celui-ci un ‘second esclave d’Ago- 
rastoclès encore inconnu à Calydon et qui se fera passer pour un bourgeois de pas- 
sage dans la ville en agitant sous le nez du marchand de plaisir une bourse bien 
dodue. Comme ïil se doit, Leloup, puisque c’est son métier, fait entrer chez lui ce 
bourgeois voyageur de bonne mine et d’agréable fortune. En échange de cette hon- 
nête monnaie qui change de poche, Leloup lui offre Adelphasie qui s’en revient jus- 
tement de prier sur le temple de Vénus. Mais l’esclave Milphion a pensé à tout. Il 
a fait cerner la maison du maquereau par des témoins qui ont vu entrer lesclave 
d’Agorastoclès chez Leloup. Les témoins vont témoigner. C’est leur sort et leur métier, - 
soutenir devant le juge de paix que Leloup a volé la bourse de l’esclave du bourgeois | 
Agorastoclès et Leloup sera emprisonné, déshonoré, humilié. Bref, Leloup, qui ne pourras 
pas surveiller l'éducation et les sentiments de ses demoiselles, y perdra ses pensionnaires 
et sa pension : une belle petite rente. Leloup vaincu, défait, la pièce n’en continue pas 
moins, c’est que l'intrigue est à la fois complexe et classique. 


‘oncle d’Agoratosclès, celui qui est vivant et qui est également le père d’Adelpha- 
sie et d’Antérastile, ainsi que le frère du père d’Agorastoclès, surgit brusquement 
à Calydon. Le pauvre homme a vieilli, il a couru le monde à la recherche de ses 
fillettes, couché, le bienheureux-malheureux homme, avec toutes les courtisanes de 
la terre, espérant obtenir un renseignement, tenir un indice, reconnaitre enfin ce grain 
de beauté qui marque ses fillettes. De terre en terre, de ville en ville, il finit, bien sûr, 
par arriver à Calydon et étant à Calydon, il échoue tout naturellement chez Leloup 
puisque Leloup tient maison close pour voyageurs fortunés. I1 reconnaît ses filles, ce 
père carthaginois, il désire les jeunes filles ce père carthaginois, mais le père triomphe 
là où l’homme échoue. Du même coup, il reconnaît son neveu, ce père carthaginois, il 
est heureux cet homme, il fiance le cousin à la cousine. Quelle surprise de se retrou- 
ver parents, mais on ne s’en aime pas moins pour cela ! Grand meneur d'amour, Mil- 
phion l’esclave, c’est son triomphe, sera affranchi par Agorastoclès. Ainsi se termine la 
pièce. JL. 


Grand Prix Théâtral du Palais de la Méditerranée 


Le Jury du Grand Prix Théâtral du Palais de Méditerranée, réuni à Nice, le ln 

13 avril, sous la présidence de J.-J. Bernard, président de la Société des Auteurs, 
assisté de MM. Roger-Ferdinand, Mouézy-Eon, Serge Veber, Paul Achard, Pierre Rocher, 
Marc-Cab et Marcel Sablon, a attribué le Grand Prix pour 1959 à la pièce en 3 actes, 
La Maison du Charpentier, de Claude Marais et Carlos d'Aguila, tous deux Rs | 
el auteurs radiophoniques. à TV 5 | 2 


Nous adressons nos vives félicitations à ces IÉbE auteurs don£ nous avons publié mi I 
des premières pièces : La Nuit blanche de Monsieur de Musset, dans notre Ruiné 


Jacques Lanzmann 
a vu 


“LE CARTHAGINOIS ” 


LES DEUX FILLETTES ET LA NOURRICE * A GAUCHE LELOUP, A DROI- 
UN PEU AGÉES POUR PRENDRE LE SEIN TE L’AGNEAU AGORASTOCLES 


À DROITE MITPHION, L'ESCLAVE ADELPHASIE DEVANT LA PORTE DE LA UN CLIENT SATISFAIT 
D'AGORASTOCLES, LE MENEUR DE MAISON EU LOUP SON MAITRE. ELLE PREND EN COMPAGNIE DU PA- 
JEU. À GAUCHE, UN NEGRE ESCLAVE L'AIR, LA BELLE : « PERE GRAND, QUE TRON. DERRIERE LE 
DE LELOUP. CETTE UNITE DE BASE VOUS AVEZ DE BIEN VIEUX CLIENTS A MUR BLANC ON DEVI- 
VA FAIRE TREMBLER LE GRAND — C’EST POUR MOINS TE FATIGUER, NE ADELPHASIE PLEU- 

PATRONAT MON ENFANT ! » RANT SUR SON LIT 


Photos BERNAND. 


MAIS NON ELLE EST SUR AGORASTOCLES, PARDI, TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN. 
LE TOIT AVEC SA SŒUR. EN COMPAGNIE DE MIL- VOICI AU CENTRE LE CARTHA- 
QUE REGARDE-T-ELLE fe PHION SON ESCLAVE. GINOIS QUI A RETROUVÉ SES FIL- 


LETTES ET SON NEVEU. AMEN ! 


BRENDAN BEHAN, AUTEUR IRLANDAIS REVOLUTION- 
NAIRE, RÉVOLUTIONNE LA VIE THEATRALE DE PARIS 
AVEC DEUX PIÈCES A LA FOIS, L'UNE EN ANGLAIS, 
« L'OTAGE »,. AU THEATRE DES NATIONS, L'AUTRE EN 
FRANÇAIS, « LE CLIENT DU MATIN », A L'ŒUVRE. AVEC 
SES CHANSONS, SON INTRIGUE A «SUSPENSE », SA 
MISE EN SCENE SUR UN RYTHME DE MITRAILLETTE, 
& L'OTAGE >» A PLONGÉ LES SPECTATEURS DU 


THEATRE DES NATIONS (RAVIS) DANS LE MONDE 
INSOLITE ET PITTORESQUE DES BAS-FONDS DE DU- 
BLIN AUX BEAUX JOURS DU TERRORISME IRLANDAIS 
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« LA GUILDE » POURSUIT SON EFFORT DE DECENTRALISATION 
ARTISTIQUE... À MENILMONTANT EN PRÉSENTANT UNE NOUVELLE 
VERSION DE « MACBETH » DUE A JEAN COSMOS. CETTE PRESEN- 
TATION PROBE ET SOBRE MERITE D'ATTIRER AU THEATRE LE 
PUBLIC POPULAIRE DE CE SYMPATHIQUE QUARTIER PARISIEN 


DANS LA SALLE VALHUBERT (DE LA GARE D’AUSTERLITZ) HENRI 
DEMAY REALISE, AVEC SON « EQUIPE », LE TOUR DE FORCE 
DE PRESENTER «LA TEMPETE >» DE SHAKESPEARE, AVEC UNE 
INTELLIGENCE ET UNE VIGUEUR QUI FORCENT L’ADMIRATION. EN- 
Photos BERKARB, CORE UN EFFORT A SOUTENIR POUR CE SINCERE ET DESINTERESSE 
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